●許芳/本刊記者
不知是街上老店相繼關(guān)張整修或歇業(yè)的原因,還是1 月的北京本來就太過寒冷,東四北大街路西的隆福寺街顯得有些冷清。2015 年年初,北京市東城區(qū)人民政府決定對隆福寺街進(jìn)行改造,預(yù)計3 ~5 年內(nèi)將其改造為以北京傳統(tǒng)文化體驗和休閑商業(yè)為主的街道。也許過幾年,隆福寺街會像如今的前門大街那樣,恢復(fù)往日的人來人往,畢竟有人氣兒才會顯得熱鬧些?;蛟S到了那時,隆福寺小吃等老店也能恢復(fù)當(dāng)年的風(fēng)采了。
隆福寺街上曾有很多以“隆福寺”或“隆?!泵纳痰辍⑸虉?,“隆福寺糧店”“隆福寺花店”“隆福寺食品店”“隆福寺小吃店”以及曾經(jīng)馳名北京又因一場大火衰敗的“隆福大廈”都曾坐落在這條街上。可令人費(fèi)解的是,這一里長的街上不僅見不到任何寺廟建筑,甚至連一點(diǎn)蛛絲馬跡都找不到。但據(jù)史料記載,隆福寺是真真切切存在過的。
據(jù)《帝京景物略》記載:“大隆福寺,恭仁康定景皇帝立也?!贝舐「K戮褪锹「K?,恭仁康定景皇帝即明代宗景帝,也就是說,隆福寺建于我國建佛寺最多的朝代——明朝?!跺吩R略》也提到:“東四牌樓大市街之西,馬市北,其街以
寺得名。”如今東四十字路口一帶在明朝時叫大市街,東四牌樓就是未拆除之前,東西南北四個方位都有的沖天式木牌樓。大市街在明朝是商販云集之地,因古時進(jìn)貢剩下的馬匹會在此出售,故此處又設(shè)有馬市,而以寺得名的街道就是隆福寺街。隆福寺雖是一座典型的皇帝下旨修建,由太監(jiān)參與主持建造工作的寺廟,但其修建的原因還牽扯到一段“勾心斗角”的往事。
英宗朱祁鎮(zhèn)寵信宦官王振,正統(tǒng)十四年(1449),英宗在王振的慫恿下親自率部打擊蒙古族瓦剌部的進(jìn)犯。不料土木堡之變明軍大敗,英宗成了瓦剌部的俘虜。京城收到信兒后,皇太后即刻扶持英宗的異母弟弟朱祁鈺登基,朱祁鈺就是代宗,年號景泰。景泰元年(1450),英宗被釋放回京。為防止英宗聯(lián)絡(luò)廷臣復(fù)辟,代宗將英宗軟禁在南宮。此前英宗寵信的宦官王振信佛,曾濫用大量官銀修建大興隆寺,近萬人修建的大興隆寺氣勢宏偉,英宗更賜號“第一叢林”。誰知代宗寵信的宦官興安信佛教較王振更甚,他便慫恿擔(dān)心英宗復(fù)辟的代宗修建規(guī)模大于大興隆寺的寺廟,稱此法可樹立代宗威望。代宗聽后便令工部侍郎趙榮和幾位宦官一同主持隆福寺的修建。據(jù)說在隆福寺的修建過程中有人向代宗反映英宗所在的南宮有樹作怪,代宗便授意將南宮內(nèi)外的大樹砍伐,砍伐的木材用于隆福寺的修建工程,而這個舉動也有警示英宗之意。數(shù)年后,坐北朝南的巨剎隆福寺建成,寺的南北縱深竟至百米外的錢糧胡同。關(guān)于隆福寺的外貌,《帝京景物略》有這樣一段描述:“白石臺欄,周圍殿堂,上下街陛,旋龍床櫳,踐不籍地,暑不因天,蓋取用南內(nèi)翔鳳等殿石欄桿也?!逼浣ㄖ木莱潭?,可見一斑。
英宗復(fù)辟并非意料之外的事,景泰八年(1457),“奪命之變”,英宗復(fù)位。但隆福寺因是代宗下旨所建便受到冷落,日漸衰敗。雖清雍正年間曾經(jīng)整修,隆福寺也因廟會變得香火旺盛,但終究還是沒抵過數(shù)百年風(fēng)雨的侵蝕。20 世紀(jì)60年代為建東四人民市場,隆福寺的部分建筑遭到拆除;1976 年唐山大地震致隆福寺主殿受損;至20 世紀(jì)80 年代,隆福寺已消失得無影無蹤。
▲隆福寺街曾經(jīng)人潮如流
▲隆福寺附近的小吃攤
隆福寺街由三部分組成,隆福寺山門前的短街叫神路街,神路街東邊叫隆福寺東街,西邊叫隆福寺西街,現(xiàn)在統(tǒng)稱隆福寺街。因東鄰熱鬧非凡的大市街,所以在隆福寺街上做買賣自然不會差到哪兒去,最熱鬧時隆福寺街前擺滿了貨攤兒。
中間的神路街較短小,街上大多是些經(jīng)營生肉和山貨雕漆器的買賣。隆福寺東街曾是整條街最熱鬧的部分,這里是文化古街,可以說隆福寺東街是僅次于琉璃廠古舊書店一條街的地方。胡適先生在北大當(dāng)校長時就曾勸學(xué)生多到隆福寺的古舊書店讀書。隆福寺東街的古舊書店數(shù)量最多時達(dá)三四十家,其中不乏有古書孤版的書店,二槐堂、文殿閣、文萃齋、修綆堂、寶萃齋、閱古堂等書店更成了傅增湘、邢之襄、甘云鵬等文人學(xué)者的流連忘返之地。其中有些書店背后的投資者還是當(dāng)官的,為人熟知的中國書店的前身修綆堂,就是民國初年北洋政府的交通部次長陶湘出資所設(shè)。
隆福寺東街的花市曾聞名遐邇,這里除去書香便是花香。豐臺花鄉(xiāng)正是此地花店的主要供貨地。除去平常出售的花,每年春節(jié)期間,隆福寺東街的兩側(cè)還會擺滿各種花車,將東街裝飾成鮮花的長廊,為冬日增添色彩,令百姓大飽眼福。相比之下,隆福寺西街因店鋪少顯得很冷清,但西街路北的一家茶館非常有名。老北京的茶館主要分兩類,一類較高檔,里面有評書和大鼓等文藝表演,叫“書茶館”;還有一類很親民,就是老舍先生在《茶館》中描寫的供百姓休息、談生意、聊天的場所,叫“清茶館”。隆福寺西街的茶館就屬于清茶館,常聚集待雇的工人。
清末列強(qiáng)入侵,民國政局動蕩,再加上抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā),隆福寺和街上的店鋪在不同時期都曾遭到不同程度的破壞。到新中國成立的時候,隆福寺已經(jīng)近乎名存實(shí)亡了。新中國成立后,為整頓市場,政府在此處修建了一座框架木材,頂棚鐵皮的市場,將東單、鼓樓、德勝門等地的1 萬多名攤販遷至此處。公私合營后,磚墻取代木架和鐵皮,原來的市場變成更大面積的商場,這個商場就是后來的東四人民市場。東四人民市場內(nèi)經(jīng)營各種工藝品、中西樂器、氣象儀器和兒童玩具。20 世紀(jì)80 年代,一座占地1.25 萬平方米,高8 層的大廈拔地而起,這個大廈就是曾經(jīng)北京四大商場之一的隆福大廈。隆福大廈的建成無疑吸引了全北京的目光,商場內(nèi)不僅商品琳瑯滿目,作為多功能商廈,隆福大廈是北京第一家設(shè)有中央空調(diào)、自動扶梯、電子廣告等多種高級設(shè)備的商場,開業(yè)當(dāng)天很多人就專門為體驗電扶梯、感受中央空調(diào)來隆福大廈。隆福大廈的裝修同樣講究,僅貨架就有不銹鋼和玻璃兩種。隆福大廈的未來被無數(shù)人看好,果然沒過多久,隆福大廈就躋身北京四大商場之一。
做生意起起落落是常有的事兒,但隆福大廈的衰落未免來得也太突然。1993 年8 月,隆福大廈被一場大火洗劫一空。隨后的十幾年時間里經(jīng)過多次調(diào)整、整修、改造的隆福大廈依舊沒有起色,就連帶著整條街道都日漸衰落。其中受影響較大的就有著名的小吃店——隆福寺小吃店。
▲現(xiàn)在的隆福寺小吃店只有招牌還在
隆福寺街是因隆福寺得名的街道,隆福寺小吃店同樣是因隆福寺得名的小吃店。
自隆福寺建成沒多久,每到逢年過節(jié)的時候,隆福寺的后院就密密麻麻地擠滿小吃攤。小吃攤上賣的大多是北京的傳統(tǒng)特色小吃,灌腸、豆汁兒、面茶、炸糕、涼粉等應(yīng)有盡有。小吃的品種會根據(jù)季節(jié)的變化發(fā)生變化,所有的油炸食品都是現(xiàn)炸現(xiàn)賣,味道誘人。隆福寺內(nèi)喇嘛郗德拉的豆汁名氣最大,據(jù)說他的豆汁發(fā)得好,漂得凈,味道醇厚,其所配賣的焦圈兒也比其他攤販做得好。隆福寺附近的小吃攤攤主大部分是回族,所以攤位前會擺著一塊兒寫有漢文和阿拉伯文“清真”字樣的牌子。漸漸地,小吃攤從寺院后發(fā)展到寺院前,而隆福寺附近擺攤賣小吃的情況斷斷續(xù)續(xù)的持續(xù)了幾百年,一直到解放初期小吃攤鋪多達(dá)上百家。隆福寺小吃就起源于這廟前廟后的小吃市場。其所經(jīng)營的近百種小吃既有宮廷流出的小吃,也有歷代傳承民間的小吃。解放后,政府將小吃攤鋪全部集中到一起,在木架鐵皮市場內(nèi)經(jīng)營。據(jù)說當(dāng)時這個市場是按類分?jǐn)偽坏模€設(shè)有公用餐桌、餐凳,只是小吃攤鋪依然分散經(jīng)營,沒有集中管理,這種情況一直持續(xù)到1964 年。
1964 年政府出資在隆福寺街興建了北京第一家也是最大的一家國營小吃店——隆福寺小吃店。隆福寺小吃店的營業(yè)面積達(dá)到了600 多平方米,吸收當(dāng)時隆福寺街的所有的小吃攤鋪進(jìn)店經(jīng)營,徹底解決了隆福寺小吃分散的攤商經(jīng)營模式,實(shí)行了統(tǒng)一管理、核算、制作。當(dāng)時的隆福寺小吃店設(shè)有40 張餐桌,200 個餐位,分五大部分,經(jīng)營品種近200 種,可謂品種豐富,種類齊全。在當(dāng)時北京城知名度極高,一提起隆福寺小吃幾乎北京人無人不知。1993 年政府對隆福寺街進(jìn)行整體改造,原來的小吃店也被拆除。1996 年,隆福寺小吃店遷入整修后的隆福大廈一層,在那里度過了最后的繁華時光。寬敞的店鋪內(nèi)上擺滿了北京及南京夫子廟、西北等地的上百種特色小吃,效益最好時的日營業(yè)額曾達(dá)8 萬元。
2000 年前后,隆福寺小吃店再次進(jìn)行改造。面積縮小后的店鋪顯得十分古樸。
起初店鋪內(nèi)仍十分熱鬧,從西門進(jìn)去最先路過洗手池,然后就是點(diǎn)餐窗口,上面擺放著各色老式飯票,挨著點(diǎn)餐窗口的地方就可以等著爆肚兒出鍋,爆肚兒窗口西南角是豆汁兒、焦圈兒,再東邊有煎餅、炸豆腐、面茶、炒疙瘩等風(fēng)味,店內(nèi)敞開的柜臺擺著各色小吃,這是2000 年初人們對隆福寺小吃店的記憶。再后來的隆福寺小吃店因為體制改革,走上商業(yè)化道路,也曾成功開了兩家連鎖店,但位于隆福寺街1 號的隆福寺小吃店大概是無法承擔(dān)高額的租金,且正趕上政府規(guī)劃改造,在2015 年年初靜悄悄地關(guān)張了。