宗建華

18歲那年，第一次遠離父母，在外面過春節(jié)。

這一年，我來到黃河入海口，成了一名知青。這個被稱為“一年刮兩次風，一次刮6個月”的地方，讓我們這些才離開城市的知青感到新鮮。盡管條件苦些，每天下地干活兒，枯水季節(jié)還經(jīng)常喝臭水，可畢竟是“少年不知愁滋味”，大家還是蠻開心的。到知青農(nóng)場半年后，我們迎來了第一個春節(jié)。臨近春節(jié)的時候，連隊宣布：新知青要留在連隊過一個“革命化”的春節(jié)，其他知青可以回家過年。

這時，連隊里明顯呈現(xiàn)出一派人心浮動的景象。老知青們（比我們早半年就算老知青）紛紛從箱子底下拿出準備過年穿的衣服，或洗、或曬、或熨。女知青的服裝樣式不多，可的確是五顏六色，在蕭瑟的冬天里，曬在院子里的幾大串女裝成了連隊的一道風景。男裝沒什么特色，也就是黃藍兩種顏色，以中山裝和黃軍裝為主。有的男知青每天晚上要做春節(jié)回家前的“功課”——每天臨睡覺前，把毛巾放進熱水中浸透，然后用毛巾反復擦臉，標準是不擦破皮就行。擦上幾遍后，還要在臉上涂上一層香皂，過幾分鐘后洗凈擦干。

許多知青在臨行前忙著做兩件事：一是買雞蛋；二是買酒。在知青點周邊的各個鄉(xiāng)村中，經(jīng)常看到成群的知青走村串戶，收購雞蛋，以至于當?shù)氐碾u蛋價格一路上揚。有些知青動手晚，已經(jīng)買不到了。我們農(nóng)場用自己生產(chǎn)的糧食釀了一種白酒，味道不錯，春節(jié)往家?guī)Ь瞥闪嗽S多知青的首選。每到這個時候，醫(yī)院已經(jīng)用過的大號葡萄糖瓶子就成了緊俏物資。因為只有這種瓶子容量大，密封好，適合長途攜帶。

返城探親的時間到了，一輛輛敞篷卡車把歸心似箭的知青送往數(shù)百里外的東營火車站，然后分別回家。雖然擠站在敞篷車上，任寒風吹襲，但車上仍然是歡聲笑語。

大隊人馬回家過春節(jié)，只留下我們值班的十幾個人，熱鬧的連隊頓時冷清了許多。不過，一看到大家都回家過年，沒人約束了，我們頓時一陣歡呼。大隊人馬剛一走，我們就圍到一起制訂春節(jié)菜譜……

我們一直認為，離開父母后的第一個春節(jié)由于新奇肯定是開心的。從老知青返城過年開始，這些天里，我們開開心心的，連笑聲都比平時多了。大年三十晚上，連部會議室的乒乓球臺成了大家會餐的地方，用大盆小盆盛放的各種菜肴一道一道地端了上來，香氣撲鼻。

笑聲、對菜品的評論聲、互相開玩笑聲，響徹在會議室里。主持人致過簡短的祝酒詞后，大家圍坐在一起共同舉杯，同祝離家后的第一個春節(jié)。然后，大家每人說一句祝福的話。這時，屋外響起了零星的鞭炮聲。第一個祝福的人竟然卡殼了，他張了幾次嘴，都沒說出話來。在大家的一再催促下，他突然說了一句：“真不爭氣，想家了。”此言一出，全體沉默，一位女知青抽泣著跑出了會議室。

（配圖為資料）