【摘要】講述過(guò)去，是重視當(dāng)下，也是思慮未來(lái)。有“史”的意識(shí)，體現(xiàn)“史”的價(jià)值，至少成為研究人生或社會(huì)的一個(gè)樣本，能夠以小見(jiàn)大，個(gè)人史書寫才有持久的生命力。而這也正是《平如美棠》的范本意義所在。

【關(guān)鍵詞】《平如美棠》；個(gè)人史；

【作者單位】趙運(yùn)仕，廣西師范大學(xué)出版社。

2011年，廣西師范大學(xué)出版社出版了一本《平如美棠：我倆的故事》（下稱《平如美棠》），這本設(shè)計(jì)別致的紅皮書，寫一對(duì)老夫妻人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，溫馨感人。新書一面試就占據(jù)了讀書類媒體的頭條，擺放在各大書店最顯眼的位置，并在當(dāng)年及之后的幾年里，榮獲各種各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。最重要的是，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，《平如美棠》都給人一種愛(ài)不釋手的感覺(jué)，贏得了讀者的喜愛(ài)，這是一本在個(gè)人史書寫方面最成功的書之一。

什么是個(gè)人史書寫？在這些年的編輯工作中，筆者接到并閱讀了很多與《平如美棠》同一性質(zhì)的書稿，有的類似回憶錄式按年代書寫個(gè)人生活，如《從北大到南開(kāi)》；有的以人物或事件為中心，輻射家族及社會(huì)，多為片斷式描述，如《遠(yuǎn)去的童年》；有的是某段特殊生活經(jīng)歷的呈現(xiàn)，如上山下鄉(xiāng)或當(dāng)兵戍邊之類。在這三種類型中，以后兩種類型為主，寫作形式比較容易駕馭。這種寫一個(gè)人的歷史，或以一個(gè)人為中心寫一個(gè)家庭或家族的歷史，可以統(tǒng)稱為個(gè)人史書寫。

為什么不能把這類書稿歸為回憶錄或是傳記呢？這類書稿與回憶錄或傳記有兩大區(qū)別。首先，作者的身份帶有民間性，或者說(shuō)作者是名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小人物”，如工人、農(nóng)民、醫(yī)生、退伍軍人等；而回憶錄的作者或傳記中的傳主，他們是“知名”人物，或是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的代表，或是體現(xiàn)時(shí)代核心價(jià)值的典型，或是護(hù)衛(wèi)家國(guó)的英雄，或是行業(yè)里的先進(jìn)分子，唯其如此，才顯出立傳的價(jià)值。其次，個(gè)人史書寫有很強(qiáng)的業(yè)余色彩，作者是沒(méi)有經(jīng)過(guò)寫作訓(xùn)練的，缺乏寫作意識(shí)，從表達(dá)角度來(lái)說(shuō)，你既可以說(shuō)它靈活，也可以說(shuō)它寫法較隨意；而回憶錄或傳記，有很強(qiáng)的專業(yè)性，寫法嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文學(xué)想象，這得益于作者的寫作素養(yǎng)，他可能是作家，至少是受過(guò)寫作訓(xùn)練的。

出現(xiàn)個(gè)人史書寫的現(xiàn)象不是偶然的，我們可以從兩個(gè)方面來(lái)理解。

第一，時(shí)間因素或年齡因素。寫這一類書稿的作者大多是老年人，他們出生于20世紀(jì)四五十年代，個(gè)人生活或者個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)、社會(huì)變遷密不可分，像新中國(guó)的建立、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、“文化大革命”、撥亂反正、改革開(kāi)放等國(guó)家重大事件，他們都親歷其中，并在內(nèi)心刻下了很深的近乎傷疤的印記。現(xiàn)在他們退休了，到了回憶往事的年紀(jì)，很多人都有一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，他們的一生是豐富多彩的，是有價(jià)值的，有很多東西不僅值得他們自己去懷念，而且也想讓后人知道，那個(gè)時(shí)候他們的痛與恨、情與愛(ài)是一筆財(cái)富，對(duì)后人是有啟發(fā)的。上海的一位李先生， 年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)放映員，在廣西桂林待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，與當(dāng)?shù)孛癖娊Y(jié)下了很深的友誼，其間還認(rèn)識(shí)了一位美麗的桂林姑娘，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯脑?，離開(kāi)了桂林。他對(duì)這一段人生經(jīng)歷非常懷念，對(duì)桂林有一種強(qiáng)烈的依戀之情。于是，他把這段經(jīng)歷寫成一個(gè)5萬(wàn)字的小冊(cè)子，甚至有些偏執(zhí)地認(rèn)為，出版這個(gè)5萬(wàn)字的小冊(cè)子，是他晚年最重要的一件事。

第二，社會(huì)對(duì)歷史認(rèn)知的轉(zhuǎn)向。史學(xué)家阿蘭·施納德所說(shuō)：“我們生存的歷史中，無(wú)論怎樣費(fèi)盡心思地尋求解脫，歷史總會(huì)將我們虜獲：不管大人物還是小人物的記憶，歷史都不會(huì)忽略?！钡荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我們的歷史只是宏觀層面的歷史，或是民族戰(zhàn)爭(zhēng)史，或是階級(jí)斗爭(zhēng)史，基本不觸及沉淀于民間的生活史。但隨著國(guó)家、社會(huì)的改革開(kāi)放，歷史認(rèn)知發(fā)生轉(zhuǎn)向。從大歷史到小歷史，從宏觀敘事到生活細(xì)節(jié)，這種歷史認(rèn)知的轉(zhuǎn)向確定了認(rèn)識(shí)歷史的另一種視野：歷史的民間性。也就是說(shuō)，大歷史是國(guó)家興亡、社會(huì)變遷，大歷史書寫帝王將相、俠士英雄；小歷史是百姓生活，展現(xiàn)市井風(fēng)情、悲歡離合。大歷史風(fēng)起云涌，小歷史生動(dòng)迷人；大歷史呈現(xiàn)的是一種政治化的或主流的社會(huì)形態(tài)，小歷史呈現(xiàn)的是百姓的普通社會(huì)形態(tài)。

這種歷史認(rèn)知的轉(zhuǎn)向可以從一個(gè)廣泛的民間行為得到印證，那就是修家譜。21世紀(jì)90年代以來(lái)，對(duì)一個(gè)家族來(lái)說(shuō)，修家譜是一件盛大的事情，有時(shí)一姓一族，牽涉全國(guó)。百姓把修家譜作為整理家族的檔案來(lái)做。當(dāng)然，家譜是資料式的表達(dá)，而個(gè)人史書寫則是文學(xué)式表達(dá)。這種歷史認(rèn)知的轉(zhuǎn)向?yàn)閭€(gè)人史書寫提供了社會(huì)環(huán)境，也可以說(shuō)，這種審美風(fēng)尚為個(gè)人史書寫提供了讀者市場(chǎng)。

盡管主觀條件和客觀條件都為個(gè)人史書寫提供了合適的土壤，而且個(gè)人史書寫的書稿很多，但真正像《平如美棠》一樣成功的并不多，甚至很少。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種落差呢？有以下幾個(gè)原因。

第一，寫法過(guò)于業(yè)余，沒(méi)有形成某種敘事框架，或者說(shuō)是某種講述歷史的范式。當(dāng)然，這是由作者的寫作素養(yǎng)決定的。即使有好的素材，若缺乏生動(dòng)的表達(dá)或呈現(xiàn)方式，讀起來(lái)就覺(jué)得索然無(wú)味。一位老人敘說(shuō)自己四年的大學(xué)生涯，除了男女情事，便是人事斗爭(zhēng)，視野太狹窄，不善于選材；一位退休的地委書記寫自己的為政生涯，一二三四、甲乙丙丁地列出所謂政績(jī)，比流水賬還沒(méi)有意義。就像一位蹩腳的廚師，面對(duì)一桌好的食材，卻做出一桌無(wú)色無(wú)味令人難以下咽的菜；本來(lái)很有料的內(nèi)容，在他們筆下反而成為一潭死水。

第二，處理不好事件與情感的關(guān)系。因?yàn)閭€(gè)人史書寫者的人生回憶中離多于聚、苦多于樂(lè)，所以一些作者用一種宣泄情緒的方式來(lái)寫作，表現(xiàn)出對(duì)歷史的非理性抵抗。一位從醫(yī)30年的退休醫(yī)生，給筆者拿出一篇自己寫的文稿《筆者從醫(yī)的三十年》，開(kāi)篇第一句話是“筆者要控訴××醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)”，一上來(lái)就擺出一副苦大仇深的面孔，整篇書稿情緒泛濫，除了荒唐言就是辛酸淚。個(gè)人史書寫者對(duì)人生的回憶與描寫，應(yīng)多一份冷靜、多一份理性，記憶是歡愉抑或痛苦，都是為了反省或反思，給人提供某種具有啟發(fā)性的東西。也就是說(shuō)，作者的心態(tài)要平和，客觀地寫一本個(gè)人日常生活甚至在某些方面超越日常生活的歷史。

第三，把小歷史不當(dāng)歷史，缺乏“史”的觀念。小歷史也是歷史，它具有世俗情調(diào)，講究的是民間社會(huì)的倫理規(guī)范，注重的是親情、友愛(ài)、和諧，是百姓樂(lè)于接受的民間倫理。而且小歷史往往以大歷史為背景，或映射大歷史，有時(shí)還可以為大歷史的某些迷局提供答案。所以，小歷史可以世俗，但不是庸俗或低俗；可以是家長(zhǎng)里短、趣聞?shì)W事，但不是流言蜚語(yǔ)。有的作者為寫而寫，自?shī)首詷?lè)尚可，非要拿來(lái)出版就沒(méi)有多大意趣了，更不要說(shuō)寫作的意義。也就是說(shuō)，個(gè)人史書寫如果沒(méi)有建立一套講述歷史的規(guī)范，并建立歷史的主體意識(shí)，就留下了一根致命的軟肋。

《平如美棠》的作者是一位年近九旬的老先生，他在愛(ài)妻去世后，無(wú)法排遣深切的懷念之情，于是用繪畫和講故事的方式寫了這樣一本書。書中的愛(ài)情感人至深，以至于很多評(píng)論者以此為觸發(fā)點(diǎn)，聯(lián)想到許許多多古今中外的情詩(shī)、情歌。書的主旨是愛(ài)情故事，但圍繞這條中心線索的，有國(guó)家、社會(huì)、家庭，有朋友、戰(zhàn)友、親人。所以，它不是一個(gè)單一的愛(ài)情故事，而是具有豐富內(nèi)容的個(gè)人史。作者對(duì)大背景和小歷史的關(guān)系、對(duì)個(gè)人生活和時(shí)代變遷的關(guān)系處理得很到位，既把個(gè)人史表達(dá)得圓融豐滿，又始終不棄社會(huì)的影子。比如在動(dòng)亂的時(shí)光里，他們不以勞碌為苦，反而記著徐州的油條臨川的藕、貴陽(yáng)的甜點(diǎn)安順的粉，淡淡的國(guó)家記憶只是一個(gè)背景，具有強(qiáng)烈印記的是“生命中許多微細(xì)小事”。作者沒(méi)有受過(guò)寫作訓(xùn)練，但這種妙手偶得的布局或表達(dá)，讓全書主次分明，進(jìn)退有序。

難能可貴的是，《平如美棠》表現(xiàn)出一種平靜的敘事風(fēng)格、一種大家風(fēng)范。作者的一生，除童年生活外，可以說(shuō)充滿坎坷與愁苦，但無(wú)論是面對(duì)“行行重行行，與君生別離”“貧賤夫妻百事哀”，還是戰(zhàn)場(chǎng)上“征戰(zhàn)幾人回”，作者都表現(xiàn)得哀而不傷、怨而不怒，歲月如云淡風(fēng)輕。內(nèi)容更多的是寫對(duì)將來(lái)生活的向往，對(duì)“共剪西窗燭”的渴望，表現(xiàn)對(duì)待生活的一份從容與大度。

我們不妨讀一段仔細(xì)體味一下。

每至中秋夜里，家里便在天井處備上方桌，圍上大紅桌圍，上供香燭果品，主角當(dāng)然就是月餅。南昌的月餅薄而稍扁，一般都有飯碗口那么大，更大的也有。餅的餡子是冰糖、紅綠絲、核桃和瓜子碎末。餅的表面撒白芝麻，其上再以黑芝麻寫個(gè)“月”字，若是更大的月餅，就寫“中秋月餅”四個(gè)字。硬而甜，自有其特殊味道。

文字不多，幾個(gè)意象很美，大紅桌、白芝麻等，讓人印象深刻。行文娓娓道來(lái)，不言情而情自濃，小場(chǎng)面卻充滿溫馨，讓人對(duì)作者小時(shí)的中秋夜不勝欣羨。作者幾筆寫出了地方風(fēng)情，很有幾分文化意蘊(yùn)。這種場(chǎng)景描述完全是民間風(fēng)格，體現(xiàn)的是其樂(lè)融融的民間倫理，值得回味。

講述過(guò)去，是重視當(dāng)下，也是思慮未來(lái)，有“史”的意識(shí)，體現(xiàn)“史”的價(jià)值，至少成為研究人生或社會(huì)的一個(gè)樣本。能夠以小見(jiàn)大，個(gè)人史書寫才有持久的生命力，而這也正是《平如美棠》的范本意義所在。