吳佳駿，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《花城》《大家》《天涯》《作家》《芙蓉》《山花》《清明》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》等刊，著有散文集《掌紋》《院墻》《在黃昏眺望黎明》《飄逝的歌謠》《蓮花的盛宴》等。曾獲首屆、第四屆“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆“重慶市文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆“冰心散文獎(jiǎng)”、首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《紅巖》文學(xué)雜志編輯部主任。

引子

多年前，因工作關(guān)系，我認(rèn)識(shí)了三個(gè)底層文學(xué)青年。他們分別叫：謝婷，黃谷，劉燦。黃谷寫小說(shuō)，謝婷和劉燦寫詩(shī)。

那時(shí)候，寫作是他們活命的方式，也是使他們獲得自我拯救和靈魂皈依的方式。他們像一群流浪者，經(jīng)常聚集在縣城一個(gè)名叫“濱河”的公園里，追求文學(xué)的夢(mèng)想。他們都來(lái)自于農(nóng)村，學(xué)歷不高，閱讀量少，視野狹窄，對(duì)外部世界一無(wú)所知，全憑對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和青春的激情，以及情感長(zhǎng)期被壓抑后，需要釋放和宣泄的渴望。

那個(gè)濱河公園，既是他們的文學(xué)營(yíng)地，也是他們的心靈避難所和靈魂棲居地。似乎只有文學(xué)，才能喚醒他們沉睡的靈魂，讓他們戰(zhàn)勝生活里的一切黑暗和苦痛，并找到屬于自己的個(gè)性和自由。

可隨著時(shí)間的流逝和人事更迭，他們最終又都不得不遠(yuǎn)離了文學(xué)；甚至，劉燦早已不在人世。作為一個(gè)同樣熱愛(ài)文學(xué)的人，我覺(jué)得有必要把他們的故事寫出來(lái)，以此紀(jì)念幾個(gè)曾與文學(xué)擦肩而過(guò)人，并借以獻(xiàn)給今后那些無(wú)論人生遭受怎樣的挫折，仍舊頑強(qiáng)地活著的人們。

謝婷

謝婷是這三個(gè)人中惟一的女性，在縣城一個(gè)管件廠里當(dāng)工人。管件廠坐落在城鄉(xiāng)接合部，兩根巨型煙囪直指蒼穹。孤零零的，冷，硬。兩排紅磚修筑的廠房，古舊，灰暗。屋頂上落滿陳年的煤灰。廠區(qū)外面的一條馬路，被載重貨車碾壓得坑坑洼洼。下雨天，貨車開(kāi)過(guò)濺起的泥水，落在路兩旁的行道樹(shù)上，像被歲月涂抹了顏料，更像是傷口愈合后留下的疤痕。謝婷每天就在這個(gè)像監(jiān)獄一樣的工廠里，面對(duì)一堆冷冰冰的鋼鐵，消耗自己美麗的青春。廠里的工人大多數(shù)是來(lái)自周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民，年齡最大的四十多歲，最小的只有十六歲。謝婷是因?yàn)樘踊椴艁?lái)到這家工廠的。在這之前，她的父母為她訂了一門親事。小伙子是鄰村一個(gè)木匠的兒子，人憨厚，老實(shí)，在鎮(zhèn)上開(kāi)了家木器店，專門銷售桌子、板凳和棺材。謝婷的父母對(duì)小伙子是交口稱贊，并私下接收了男方的彩禮。而謝婷和那個(gè)小伙子卻連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。直到小伙子的父母登門商量?jī)号Y(jié)婚的事，謝婷才恍然大悟。她每天把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，以淚洗面。謝婷的父母迫于男方的催逼，整天咒罵謝婷，強(qiáng)迫她嫁人。她的父親甚至以死相逼。謝婷無(wú)法承受精神上的重壓和心靈上的折磨，終于在一個(gè)黑夜打著火把，沿著崎嶇的山路，逃離了家，逃脫了父權(quán)的控制和命運(yùn)的枷鎖。后來(lái)，她還專門寫過(guò)一首詩(shī)，來(lái)記錄她人生的這次重大轉(zhuǎn)折。

謝婷是在來(lái)到管件廠后，才開(kāi)始寫詩(shī)的。她說(shuō)：我做工是為了活著，而寫詩(shī)則是為了抵抗命運(yùn)。每天早晨六點(diǎn)鐘，謝婷就起床了。她起床后做的第一件事，就是跑到廠區(qū)草坪一個(gè)固定的角落看書或?qū)懺?shī)。平時(shí)，她根本沒(méi)有時(shí)間。八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)進(jìn)工廠，除了午餐和晚餐各有一個(gè)小時(shí)外，一直要干到晚上十點(diǎn)才能收工。謝婷住的是集體宿舍，統(tǒng)一開(kāi)關(guān)燈，這極大地阻礙了她的求知渴望。有一次，她打著手電筒躲在被窩里看書，被前來(lái)查房的主管發(fā)現(xiàn)，扣了半個(gè)月獎(jiǎng)金，還寫了保證書。主管告誡她，倘若再違紀(jì)，就卷鋪蓋走人。

工廠的呆板和堅(jiān)硬，給這個(gè)內(nèi)心柔弱而又耽于幻想的姑娘造成了無(wú)形的傷害。面對(duì)永不停止轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，不知疲倦的流水作業(yè)，以及工友那一張張麻木、冷漠的臉，謝婷掩飾不住內(nèi)心的悲傷。她感覺(jué)自己這個(gè)朝氣蓬勃的生命，就這樣被毫無(wú)生命的鋼鐵給肢解了，連一聲喊叫都還來(lái)不及發(fā)出。

是詩(shī)挽救了謝婷。

謝婷所寫的每一首詩(shī)，都充滿了痛感。他們每次聚會(huì)，謝婷都會(huì)把新寫的詩(shī)拿來(lái)念給大家聽(tīng)。有時(shí)念著念著，她便聲淚俱下，聽(tīng)者也跟著難受。在他們幾個(gè)人中，大家都公認(rèn)謝婷是最有才華的一個(gè)。她的詩(shī)誠(chéng)實(shí)，有內(nèi)涵，對(duì)生存的體察細(xì)膩而深刻。她寫過(guò)一首詩(shī)叫《被囚禁的人》：

鋼鐵沒(méi)有生命，我沒(méi)有睡眠

被囚禁的人，在流水線上歌唱

命運(yùn)弄疼了我，像一塊生鐵

橫亙?cè)谖业暮黹g。我的歌聲

多了一種暴力的美。我的心上

長(zhǎng)滿了老繭。轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪

咬住我的青春不放。

疼痛再一次提醒我，我是一個(gè)

被囚禁的人，活在人間

抱住一堆冷硬的鐵，取暖

我看見(jiàn)鐵青色的廠房頂上

幸福豐收在望

這首詩(shī)曾在縣內(nèi)一家報(bào)紙上發(fā)表過(guò)，獲得不少人的贊揚(yáng)。大家都鼓勵(lì)她把這首詩(shī)寄給《詩(shī)刊》，記得還是黃谷跑去郵局替她寄的稿子，遺憾未被采用。后來(lái)，大家覺(jué)得這首詩(shī)在內(nèi)部報(bào)刊上發(fā)表太可惜了。又替她改寄到《重慶晚報(bào)》，但還是未見(jiàn)發(fā)出來(lái)。謝婷投稿的失敗，使我們認(rèn)識(shí)到基層文學(xué)作者創(chuàng)作道路的艱辛。

即使不能發(fā)表，謝婷也照寫不誤。那兩年時(shí)間，她總共寫了三百多首詩(shī)。手稿碼起來(lái)，有厚厚一沓。她的那些詩(shī)，除她自己外，黃谷和劉燦是她僅有的讀者。

那時(shí)，謝婷最崇拜的詩(shī)人是舒婷。她只要一談起舒婷的詩(shī)，就眉飛色舞，激情澎湃。她的枕頭下，隨時(shí)放著一本舒婷的詩(shī)集，那是她從一個(gè)舊書攤上買來(lái)的。書的封面已被她翻得破爛不堪。每晚關(guān)燈前，她都要抓緊時(shí)間翻上幾頁(yè)。不然，就睡不著覺(jué)。

凡遇工廠放假，謝婷就朝書店跑?？h新華書店的幾名工作人員都把她認(rèn)熟了。只要進(jìn)了書店，不到關(guān)門時(shí)間，她是不會(huì)離開(kāi)的。謝婷的勤奮，以及對(duì)寫詩(shī)的忠誠(chéng)，深深地感染著黃谷和劉燦。他倆都以她為榜樣。

每次聚會(huì)，他們都相互勉勵(lì)。說(shuō)只要堅(jiān)持寫下去，就能看到希望。

果然，2002年春節(jié)剛過(guò)，謝婷就收到廣州一家雜志社寄來(lái)的樣刊和五十元稿費(fèi)。她的那首《被囚禁的人》終于公開(kāi)發(fā)表了。一天，謝婷把黃谷和劉燦召集到濱河公園，她買了一包瓜子和花生，還買了四瓶可樂(lè)，說(shuō)是慶祝一下。謝婷的臉上一直掛著笑容，她從來(lái)沒(méi)有這么高興過(guò)。黃谷和劉燦也從來(lái)沒(méi)有如此興奮。那本印著謝婷詩(shī)作的雜志，在他們?nèi)耸种袀鱽?lái)傳去，像在彼此欣賞一件寶物。那天，他們?cè)诠珗@里坐到很晚才各自散去。公園里的幾棵垂柳，在夜幕下發(fā)出了嫩芽。

謝婷詩(shī)作的發(fā)表，讓他們收獲了成功的喜悅，也堅(jiān)定了他們理想中的信念。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，謝婷在公開(kāi)刊物上發(fā)表的第一首詩(shī)，竟成了她一生中發(fā)表過(guò)的惟一一首詩(shī)。

就在謝婷的詩(shī)作發(fā)表后不到兩個(gè)月，她的父親就跑來(lái)管件廠強(qiáng)行把她拉回了鄉(xiāng)下老家。謝婷離開(kāi)管件廠的時(shí)候，雙手死死地抱著她那一沓詩(shī)稿。她的父親一氣之下，奪過(guò)她手中的稿子，掏出打火機(jī)，將之付之一炬。明亮的火光沖天而起，翻飛的紙灰像無(wú)數(shù)蹁躚的黑蝴蝶，把謝婷的詩(shī)魂帶走了。

從此，謝婷手中緊握的筆，重新變成了粗硬的鋤柄。

謝婷的父親拉她回鄉(xiāng)，是想讓她照顧她生病的母親。自從謝婷逃婚離開(kāi)家后不久，她的母親就偏癱了。她的父親每天要上坡干活，無(wú)暇照料終日臥床的母親，便四處打聽(tīng)謝婷的下落。最終通過(guò)熟人得知謝婷在縣管件廠上班，就立即跑來(lái)把她拖了回去。

謝婷回到家后，除了照顧母親，還要出地干活，幫他年邁的父親緩解生存壓力。謝婷原本還有一個(gè)哥哥，幾年前去廣州打工，在工地上被預(yù)制板壓斷了左腿后，就在外面找了一個(gè)身體也有殘疾的姑娘安家，靠擺地?cái)傔^(guò)日子，一直沒(méi)再回來(lái)。

為盡孝道，謝婷招了一個(gè)丈夫入贅，安心過(guò)起了日子。

2004年秋天，黃谷約了劉燦去鄉(xiāng)下看她。謝婷明顯蒼老了，生活已把她打磨成了一個(gè)地道的農(nóng)村婦女。她的母親早已過(guò)世。他倆去的那天，沒(méi)有見(jiàn)到她的父親和丈夫，他們都去坡上干活去了。謝婷抱著她剛滿周歲的兒子，坐在院子里陪他倆聊天。所談內(nèi)容已經(jīng)無(wú)關(guān)乎文學(xué)，不過(guò)是地里的莊稼，坡上的羊和圈里的豬。

謝婷最大的夢(mèng)想，是希望她的兒子將來(lái)成為一個(gè)文化人，不再遭受她那樣的辛酸和痛楚。黃谷和劉燦離開(kāi)的時(shí)候，謝婷從柜子里拿出那本印著她詩(shī)作的雜志，用一個(gè)塑料袋套著，封皮還像新的一樣，光潔，平整。謝婷說(shuō)：這本雜志，我是為兒子留著的。

聽(tīng)她這么說(shuō)，劉燦和黃谷都哭了。

黃谷

黃谷一直生活在鄉(xiāng)下。白天種地，夜晚寫作。在這三個(gè)人中，他是惟一沒(méi)有離開(kāi)土地的人。用他自己的話說(shuō)：我每天都站在大地上，扛著鋤頭跳舞。

黃谷的家鄉(xiāng)離縣城二十里路，中間只隔一座山。山下有一條河流，像一根柔軟的繩子，將大山死死纏繞。黃谷進(jìn)出都必須坐船，倘若去一趟縣城，至少也要大半天時(shí)間。故若無(wú)特殊事情，鄉(xiāng)民們一般是不外出的。交通的阻塞，使這里的環(huán)境更加封閉。貧窮是可想而知的。有的人活了一輩子，還沒(méi)看到過(guò)汽車是啥模樣。尤其是這里的男人，打光棍的特別多。沒(méi)有哪個(gè)姑娘愿意嫁到這個(gè)鬼地方來(lái)。跑得動(dòng)的人，都跑到城里打工去了。惟留下些老頭老太，守著一座座高山。他們的暮年，像山一樣孤絕和沉重。

黃谷是留在家鄉(xiāng)不多的幾個(gè)年輕人之一。

曾經(jīng)，他也跟隨那些外出打工的人群，去廣州打過(guò)兩年工。后因他父親身體不好，而他又沒(méi)有兄弟姊妹，就重返回老家，一邊勞動(dòng)，一邊照顧父親。黃谷是個(gè)有志氣的年輕人。他想通過(guò)搞養(yǎng)殖業(yè)來(lái)改變貧困的生活。那幾年，他在家里養(yǎng)了十幾頭豬。豬成了他家中的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。黃谷說(shuō)：無(wú)論命運(yùn)多么不濟(jì)，人總得活著。他養(yǎng)豬所得的錢，大部分都花在了為父親治病上。好幾次，他的父親流著淚勸他：黃谷，你辛辛苦苦養(yǎng)豬的錢，還是給自己存點(diǎn)吧，別只顧我，留著將來(lái)給自己找個(gè)老婆?？牲S谷總是這樣安慰他父親：爸，你好好養(yǎng)病，我的事，不用你操心。

除養(yǎng)豬外，黃谷最大的快樂(lè)，就是寫小說(shuō)。

每天晚上，當(dāng)父母都入睡以后，他就躲在自己的房間里，鋪開(kāi)稿子，在精神世界里暢游。他用手中的筆，寫出一個(gè)個(gè)他所熟悉的人物。那些人物，都掙扎在底層，滲透著普通農(nóng)民的血淚和悲歡。那既是他自己的真實(shí)寫照，也是底層廣大農(nóng)民的縮影。

他們每次聚會(huì)，黃谷都要談他小說(shuō)的構(gòu)思。他常常會(huì)為自己的一個(gè)想法而激動(dòng)不已，又常常因他小說(shuō)里某個(gè)人物的命運(yùn)而憂心傷懷。他的每篇小說(shuō)都有一種沉郁的基調(diào)，字里行間彌漫著感傷。但他所塑造的人物，即使在最困難的環(huán)境下，也從不絕望。他對(duì)主人公深懷同情和悲憫，又寄予希望和愛(ài)。

黃谷最崇拜的作家是路遙。他說(shuō)他喜歡路遙作為一個(gè)農(nóng)民作家所持有的平民情懷。他一直夢(mèng)想著今生能夠成為像路遙那樣的作家。黃谷最愛(ài)讀的書即是路遙的《人生》和《平凡的世界》。他從路遙的作品里，看到了農(nóng)村生活的艱辛和生為底層人的苦難。黃谷不止一次對(duì)謝婷和劉燦說(shuō)過(guò)，每當(dāng)他不堪勞動(dòng)的疲憊，或因精神落寞而壓抑之時(shí)，他就會(huì)想起《人生》里的高加林。是高加林的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，以及對(duì)生活始終抱有的樂(lè)觀態(tài)度，激勵(lì)著他在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上，勇敢地活著。

在他們?nèi)齻€(gè)人中，黃谷是讀書最認(rèn)真也是讀書最多的一個(gè)。就拿《人生》和《平凡的世界》這兩部書來(lái)說(shuō)，謝婷和劉燦都只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，并沒(méi)有買來(lái)看。只有黃谷看了。他不但看了，而且至少看了五遍。在黃谷簡(jiǎn)陋的瓦屋里，還藏著其它一些書，如：《雙城記》《日瓦戈醫(yī)生》《靜靜的頓河》《塵埃落定》《白鹿原》等等。這讓劉燦和謝婷難以想象，生在鄉(xiāng)下的他，是如何弄到這些書的。

黃谷寫得最滿意的小說(shuō)，是那篇《鄉(xiāng)間夏日》。小說(shuō)講述了一個(gè)鄉(xiāng)村青年與他父親之間的思想沖突，父親是個(gè)思想守舊，勤勞樸實(shí)，對(duì)土地懷有深沉的愛(ài)的老人，而兒子則是個(gè)追求新生活，渴望自由，幻想與土地決裂的青年。父子倆在亦莊亦諧，妙趣橫生的情節(jié)中，展開(kāi)情感上的糾纏和觀念上的碰撞，并對(duì)城鄉(xiāng)文明做出了一些思考。這篇小說(shuō)不長(zhǎng)，不到一萬(wàn)字，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，被遼寧一家雜志刊發(fā)了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，在他們居住的縣城里，能夠在公開(kāi)刊物上發(fā)作品的人并不多。黃谷小說(shuō)的發(fā)表，曾在縣城里搞文學(xué)的人當(dāng)中引起過(guò)不小的震動(dòng)。后來(lái)，在一次筆會(huì)上，縣作協(xié)主席看到了黃谷的這篇小說(shuō)，大加贊賞，并把他的事跡介紹給了縣電視臺(tái)。很快，縣電視臺(tái)的記者專門跑去黃谷的老家，為他拍了一集紀(jì)錄片，片名叫做《大山深處的文學(xué)追夢(mèng)人》。片子播出后，黃谷成了當(dāng)?shù)氐摹懊恕?。大家都以黃谷為驕傲。

但黃谷并不以自己取得的一點(diǎn)小成績(jī)而沾沾自喜，也沒(méi)把所謂的“榮譽(yù)”當(dāng)回事。白天，他照樣下地干活，喂豬。夜晚，就獨(dú)坐燈下，用文字來(lái)編織夢(mèng)想。冬去春來(lái)，黃谷就這樣躲在大山的皺褶里，尋找生活的方向。那一座座高山，能夠阻擋他的身體，卻無(wú)法阻擋他的心靈。在那些寂靜的深夜，他借助想象的翅膀，在大山上空翱翔，俯瞰著這個(gè)讓他既愛(ài)又恨的山村。山下的河流，是他流淌的血脈，也是他精神的故鄉(xiāng)。在黃谷的小說(shuō)里，經(jīng)常能看到他對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫——山上的風(fēng)，黃昏的落日，盤繞的炊煙，孤零零的小船……每一樣物事，都寄托著黃谷深厚的愛(ài)和深刻的痛。

黃谷最大的心愿，是出版一本自己的小說(shuō)集。那次電視臺(tái)的記者到家中采訪黃谷，也給他父親這個(gè)莊稼漢爭(zhēng)了光。盡管父親并不懂兒子寫的東西叫小說(shuō)。那次，記者對(duì)黃谷的父親說(shuō)，你生了個(gè)能干的兒子，會(huì)寫書呢。于是，黃谷的父親深深地記住了兒子是個(gè)會(huì)寫書的人，并以此為榮。有一次，村委會(huì)主任到黃谷家竄門，黃谷偷聽(tīng)到父親在村主任面前夸耀自己說(shuō)：我兒子說(shuō)了，到我死的時(shí)候，他要寫本書給我墊枕頭。

黃谷出書的念頭，便是在那時(shí)萌生的。

每次到縣城，黃谷都要帶著他那厚厚的一沓小說(shuō)稿，四處托人聯(lián)系出版，可結(jié)果總是令他失望。那時(shí)，他對(duì)出版書籍一竅不通。以為像投稿一樣，只要把書稿拿給出版社，就有人給出版。后來(lái)才知道，大多數(shù)人出書，是要自己掏錢的。就連縣作協(xié)那些“作家”們出版的每一本書，都是自費(fèi)的，更何況黃谷這個(gè)農(nóng)民作者。

縣作協(xié)主席愿意幫黃谷出版書，但至少得花七千元錢。黃谷回到家后，內(nèi)心經(jīng)歷著痛苦的煎熬。七千元錢對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字，可出書也是為完成他父親的愿望。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，黃谷還是選擇了出書。他把圈里養(yǎng)的那些豬，凡是能夠出槽的，統(tǒng)統(tǒng)賣掉了，直到湊足了出書費(fèi)用。

幾個(gè)月后，黃谷的小說(shuō)集順利出版了。拿到樣書那天，黃谷異常高興。他分別送了劉燦和謝婷一本書，還簽了名。可誰(shuí)也沒(méi)想到的是，黃谷出書的喜悅很快就被煩惱替代。書總共印了一千冊(cè)，全部給了作者。面對(duì)堆滿屋角的書，黃谷不知如何處理。這一包包書，是他用幾頭大肥豬換來(lái)的。痛苦像潮水一樣包裹了黃谷。

出書幾乎耗盡了他家中的所有積蓄，他不能讓這大堆書變成廢紙。

無(wú)奈之下，他想到一個(gè)辦法，把書背到集市上去賣。

凡逢趕集之日，黃谷便早早起床，爬坡坐船，用背簍裝著他的書去各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣。到了鎮(zhèn)上，他就找個(gè)熱鬧點(diǎn)的街邊，拿一張塑料膠紙鋪在地上，把書擺上去。剛開(kāi)始，他還不好意思，覺(jué)得有辱斯文。次數(shù)多了，也就習(xí)以為常。甚至，他還扯開(kāi)嗓子吆喝了起來(lái)。來(lái)來(lái)往往的腳步從他面前走過(guò)，帶起的灰塵覆蓋了書的封面，卻沒(méi)有一個(gè)人買他的書。黃谷每天背著書出去，又原封不動(dòng)地背著書回來(lái)。饑餓和疲憊像病痛一樣折磨著他。內(nèi)心的屈辱和隱痛，利劍般將他刺傷。劉燦目睹了黃谷的遭遇，十分痛心，想伸手幫他一把。他建議黃谷去各個(gè)中學(xué)的文學(xué)社團(tuán)簽名售書，可沒(méi)有一個(gè)學(xué)校愿意放黃谷進(jìn)去，不是嫌他身份低微，就是說(shuō)他不夠分量。

就在黃谷專心設(shè)法賣書的那段時(shí)間，他的父親因疏于照料，病發(fā)從床上滾下來(lái)，去世了。災(zāi)難的陡然降臨，使黃谷深受打擊。他覺(jué)得父親的死，應(yīng)該歸咎于他。出書原本是為了讓父親高興，卻不想斷送了他的性命。自責(zé)和懊悔像兩條毒蛇，咬噬著黃谷的肉身，并傷及他的靈魂。

埋葬黃谷父親那天，下著濛濛細(xì)雨。黃谷長(zhǎng)跪在父親的墳前，痛不欲生。他一邊哭，一邊用蠟燭燒他的書?；鸸庠趬烆^燃燒，雨珠在草葉上滾動(dòng)，空寂的山野只剩下黃谷凄清的身影。那在火光中涅槃的每一個(gè)漢字，仿佛排著隊(duì)在替黃谷的父親送行。

黃谷的父親死后，黃谷就再?zèng)]寫過(guò)小說(shuō)。

劉燦

劉燦如果還活著，他現(xiàn)在或許是一個(gè)真正的詩(shī)人了。

劉燦給黃谷和謝婷的最初印象，是憂郁、孤僻和內(nèi)向。他個(gè)子雖矮，卻粗壯結(jié)實(shí)。一張黝黑的圓臉像是被放進(jìn)磚窯燒過(guò)的陶罐。每次聚會(huì)，他都不大開(kāi)腔，只是支愣著兩爿木耳似的耳朵，靜靜地聽(tīng)。仿佛一個(gè)僧人，面對(duì)的惟有自己的內(nèi)心。這跟他的作品氣質(zhì)非常吻合。他寫的詩(shī)冷峻，安詳，充滿哲思，還有點(diǎn)宗教的意味。

劉燦原本不是本縣的人。在謝婷和黃谷相識(shí)的前一年，他才隨父親從鄰縣的鄉(xiāng)下來(lái)到這里的一個(gè)建筑工地打工。

據(jù)劉燦自己講，他還在讀初中二年級(jí)的時(shí)候，秋天的一個(gè)下午，他的母親揣著他們家僅有的五千元存款，撇下他和父親，以及還在讀小學(xué)的妹妹，偷偷地跑了，至今音訊杳無(wú)。

母親走后的那段時(shí)間，他們家陷入了絕境。劉燦每天放學(xué)回家，不是看到冷坐在院子里垂頭喪氣的父親，就是看到蹲在門檻上哭泣的妹妹。他的父親也是個(gè)不善言辭的人，從來(lái)不跟子女談心，每天只知道拼命地干活，以此來(lái)宣泄內(nèi)心郁積的悲痛。劉燦和妹妹看到父親如此傷心，一回到家里，就主動(dòng)幫父親操持家務(wù)。他的妹妹很懂事，煮飯，洗衣，喂豬，割草……樣樣都做，把家里的日常事務(wù)打理得井井有條。他們希望以自己的行動(dòng)來(lái)安慰父親，共同走出生活的陰影，讓他們這個(gè)殘缺的家庭重新充滿陽(yáng)光。

可命運(yùn)偏偏不肯放過(guò)他們。

劉燦的母親走后不到半年，他的父親即在一次鋤地時(shí)，暈倒在田里。要不是被過(guò)路的鄰居發(fā)現(xiàn)，及時(shí)將他送去鎮(zhèn)上的診所搶救，他恐怕早已離開(kāi)了人世。父親的病使他們這個(gè)原本就搖搖欲墜的家雪上加霜。那段時(shí)間，劉燦和妹妹輪流請(qǐng)假回家照顧父親。他父親那次真是病得不輕，整整臥床一個(gè)多月，才在劉燦兄妹倆的精心護(hù)理下慢慢站立起來(lái)。

為給父親治病，劉燦向左鄰右舍借了近二千元錢。眼見(jiàn)自己的家一天天衰敗下去，他們?nèi)硕紤n心忡忡。父親剛能下地，就又扛著鋤頭上坡干活去了。劉燦擔(dān)心父親的身體再出狀況，根本沒(méi)有心思學(xué)習(xí)。每天人坐在教室里，心卻在父親和妹妹身上。后來(lái)，劉燦經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定退學(xué)，以此來(lái)減輕家庭的負(fù)擔(dān)。劉燦的妹妹看到哥哥退學(xué)，也哭著要求退學(xué)。但最終被劉燦說(shuō)服了。劉燦說(shuō)，如果真讓妹妹也退了學(xué)，他的良心會(huì)一輩子不得安寧。

劉燦退學(xué)的那天下午，他們家的氣氛一直都很沉悶。晚上父親特意燒了兩個(gè)菜，讓劉燦和妹妹吃?？伤麄冃置脗z誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)筷，父親滿臉的愧疚。那天晚上，他們?nèi)嗽缭绲鼐蜕洗菜X(jué)了。劉燦說(shuō)，到后半夜的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)父親和妹妹都躲在被窩里在傷心地哭。屋外的秋風(fēng)撕扯著長(zhǎng)夜，悲傷像一條大河，覆蓋了他的身體和記憶。

劉燦的輟學(xué)使他父親一直活在懺悔中，他覺(jué)得今生對(duì)子女有虧欠。因此，他一直在想法改變這個(gè)家庭的現(xiàn)狀，力圖使他們今后的日子過(guò)得寬裕一點(diǎn)。就這樣，在劉燦一個(gè)遠(yuǎn)房叔父的介紹下，他們父子倆來(lái)到黃谷和謝婷生活的縣城，開(kāi)始了辛苦的打工生活。

劉燦和他父親同住在工棚里，謝婷和黃谷都曾去看過(guò)。里面除了一張磚頭砌的床和一床舊棉絮外，還雜七雜八地堆滿了建筑用的工具。若遇下雨，整個(gè)工地上全是泥水。泥水流進(jìn)工棚內(nèi)，滿棚潮濕。人呆在里面，一股寒氣直往身上躥?？蓜N最喜歡的就是下雨天。那樣他就不用出工，可以安心地盤坐床上寫詩(shī)。他的那些詩(shī)，都是忙里偷閑寫出來(lái)的。劉燦的枕頭邊，放著幾本厚厚的書。書的封皮被翻得殘破不堪，其中兩本是《唐詩(shī)三百首》和《宋詞三百首》。這兩本書里大部分的詩(shī)，劉燦都能倒背如流。他喜歡古典詩(shī)詞的意境，這對(duì)他的寫作影響很深。他寫的每一首詩(shī)，都精于構(gòu)思，立意高遠(yuǎn)，平和沖淡。這是他與謝婷的詩(shī)不同的地方。謝婷的作品，更多的是在表達(dá)生存的痛楚。而劉燦的詩(shī)盡管也是在寫現(xiàn)實(shí)生活，有疼痛和悲憫，但更多的卻透出一種寧?kù)o和隱忍。按照劉燦的說(shuō)法，正因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷過(guò)種種挫折和磨難，他才把詩(shī)寫得清新，乃至唯美。他不想把刻骨的痛帶到他的作品里去。他的作品是對(duì)未來(lái)的展望，對(duì)理想生活的憧憬，對(duì)精神的寄托和心靈的安慰。他曾寫過(guò)一首詩(shī)《致妹妹》，很短，也很感人。

即使這個(gè)世界上只有苦難

我們也要學(xué)會(huì)愛(ài)，愛(ài)世界上

所有的夜晚，所有被苦難放逐的人

陽(yáng)光照耀不到的地方，小草依然

在生長(zhǎng)，黃昏依舊在眺望黎明

大地是輝煌的，天空是輝煌的

每一條再荒僻的路，都有

先行者走過(guò)的腳印

學(xué)會(huì)愛(ài)吧，愛(ài)一切恨，愛(ài)一切悲

愛(ài)世界上所有驚心動(dòng)魄的美

這首詩(shī)樸素，溫暖。他們?cè)诠珗@里聚會(huì)的時(shí)候，大家也喜歡拿他的這首詩(shī)來(lái)誦讀。有一次，謝婷過(guò)生日，三個(gè)人在公園里為她慶祝。那夜，晚風(fēng)吹皺河面上的水，月光照著地面，像鋪了一層霜。他們并排站在草坪上，齊聲朗誦這首《致妹妹》。四周出奇地安靜，只有草叢里的蛐蛐為三人伴奏。朗誦完畢，他們都沉默良久。然后，手拉著手，流下了淚滴。月亮似乎更亮了，黑夜并沒(méi)有淹沒(méi)他們。

劉燦幾乎所有的詩(shī)，都是獻(xiàn)給他的父親和妹妹的。他說(shuō)：父親是我的脊梁，妹妹是我的燈光。他和父親有個(gè)共同愿望，就是希望妹妹能夠出人頭地。他們?cè)诠さ厣洗蚬に鶔甑腻X，一半都花在了培養(yǎng)妹妹身上。

每個(gè)月，劉燦都要回老家去看望妹妹。自從他和父親出來(lái)打工后，妹妹就一直寄宿在學(xué)校。每次回去，他都要給妹妹買點(diǎn)禮物。有時(shí)是一支筆，有時(shí)是一個(gè)筆記本，有時(shí)是一件T恤。妹妹一見(jiàn)到劉燦，總是喋喋不休地向他匯報(bào)學(xué)習(xí)和生活情況。如果獲了獎(jiǎng)，就把獎(jiǎng)狀拿出來(lái)在哥哥面前炫耀。這時(shí)候，劉燦就會(huì)從衣袋里掏出一首詩(shī)來(lái)念給妹妹聽(tīng)。念完就交給妹妹保存。他希望自己的那些詩(shī)，能鼓勵(lì)妹妹健康快樂(lè)地生活。

劉燦從來(lái)不向刊物投稿。每次碰面，黃谷都建議他把詩(shī)往外寄一寄，可他總是謙虛地說(shuō)：我寫的那些破東西，還夠不上發(fā)表的水平呢，還是先放放吧。但大家心里都清楚，他寫詩(shī)的根本目的，還是為了他妹妹。在劉燦心里，只有妹妹才是他最忠實(shí)的讀者。心情好的時(shí)候，劉燦也會(huì)把自己寫的詩(shī)，念一兩首給他父親聽(tīng)。而他父親總會(huì)說(shuō)：你要是繼續(xù)讀書，該多好。劉燦聽(tīng)父親如此說(shuō)，就會(huì)笑著回答：難道不讀書，就不活了啊。

黃谷說(shuō)，他是親眼目睹過(guò)劉燦在工地上勞動(dòng)的情景的。矮小的個(gè)子穿著一件寬大的工作服，頭上戴一頂沉重的安全帽。每當(dāng)看到劉燦提著一桶滿滿的灰漿，在工地上跑來(lái)跑去的樣子，黃谷就心頭難受。劉燦的臉上濺滿泥漿，雙手都被灰漿腐蝕爛了。手背上到處都是紅斑，還起了泡。黃谷不敢想象，一雙能寫出如此柔軟詩(shī)句的手，卻是那樣的粗糙，浸透著鮮血。

劉燦的父親最大的愿望，是給劉燦說(shuō)門親事。他曾多次托人給劉燦物色對(duì)象?？扇思乙宦?tīng)是個(gè)建筑工人，就心灰意冷，連見(jiàn)面的心思都沒(méi)有了。劉燦理解父親的良苦用心。為讓父親心安，他也私下努力不少，拜托他認(rèn)識(shí)的所有親朋好友，為他張羅婚事。后來(lái)，仍是他那個(gè)遠(yuǎn)房叔父替劉燦介紹了一個(gè)姑娘。姑娘也是農(nóng)村的，沒(méi)讀過(guò)什么書，自幼就被父母拋棄，跟著養(yǎng)父養(yǎng)母長(zhǎng)大。由于彼此出生低微，兩人互不嫌棄，情投意合，一說(shuō)事就定下了。也了卻了劉燦父親的心愿。

遺憾的是，劉燦沒(méi)有這個(gè)福分。就在他定親后不到兩個(gè)月，在一次送灰漿時(shí)，工架上的幾根鋼管突然間垮下來(lái)，正好砸在他的頭上。他的父親哆嗦著身子，還沒(méi)把他背到醫(yī)院，劉燦就斷了氣。

安葬劉燦的時(shí)候，黃谷和謝婷都去了他鄉(xiāng)下的老家，替他送行。那天，世界靜悄悄的，沒(méi)有鑼鼓，沒(méi)有鮮花，有的是劉燦父親錐心泣血的呼喊和他妹妹絕望的哀嚎。黃谷和謝婷站在劉燦新壘的墳堆前，上了一炷香，淚水打濕了墳前的泥土。他倆都在心里默默祈禱，愿劉燦在通往天堂的路上，一路走好！

可就在黃谷和謝婷離開(kāi)的時(shí)候，他們看見(jiàn)劉燦的妹妹從書包里掏出一個(gè)筆記本，安放在劉燦的墳頭。那個(gè)筆記本，是劉燦生前送給她的。筆記本上的每一頁(yè)，都工整地抄寫著劉燦的詩(shī)。個(gè)別短詩(shī)的結(jié)尾，還配有他妹妹親手畫的插圖。目睹眼前的一幕，黃谷和謝婷情不自禁地又想起他那首《致妹妹》來(lái)。

花落無(wú)聲，群山無(wú)言。

劉燦的靈魂和詩(shī)魂，可以安息了。