柳宗宣，湖北潛江人，27歲開始寫詩，1999年移居北京，曾任《青年文學》雜志詩歌編輯多年。曾出版《柳宗宣詩選》（長江文藝出版中國21世紀詩叢）、《漂泊的旅行箱》（百花文藝出版社后散文書系）。2009年移居武漢，現(xiàn)供職于某大學語言文學研究所。

1

汽車的遠光燈長長地讓夜色中的

柏油路面顯示出來；往事在閑語中涌現(xiàn)

哦，被夜色籠罩的江漢平原的田野

回頭看見，這是沒有被燈光污染的田野

沉默的田野，在我們身邊，環(huán)繞著我們

2

回家的途中，在被河水和水杉護持的

熟悉的南北向路，她用她帶酒意的手摩娑

我的頸項。你離開了，還能回來；光陰流逝

卻還能重返。一個人老了，他還能愛

平原的夜色里，她的碎花裙子夜色一樣飄蕩

3

我的女兒來到我的房子，把她的嬰兒

從腹中轉(zhuǎn)移到了她睡過的床頭和沙發(fā)

我的心里裝有一個人，她從平原某個地方

進入身體里。楚地夜空中十六的秋月

有個美人，從體內(nèi)上升到家鄉(xiāng)的滿月

4

從水杉樹錐形的樹頂看見波浪狀的云絮

藍天在白云溝壑顯露；月兒在灰云中突破

地面矩形的月光是從藍色屋頂切割下來的

旅館院內(nèi)的草色我的汽車和電線桿清晰可見

平原秋收后的田野，平躺在銀灰色的月光里

5

桂花樹下的林陰道。小型汽車穿過寬敞馬路

馬路邊的矮房子，游動商販用方言吆喝在廣場

騎坐電動摩托穿行這里的人影和空氣，她送來早餐

那是她跳舞的公園，這是她周末購物的商店

有時，她挽著我的手臂穿過散布垃圾的子夜集市

6

四面被田野包圍的集鎮(zhèn)，平和而謙遜的矮房子

從不同方向我們回到這里，她日常生活的地方

秋日稻田抹上了油畫褐黃的色調(diào)。黃豆成熟了

匍伏在平展的田地；楊樹夾著沙石路緩行的小汽車

她讓了讓身體，退出鏡頭，讓我拍攝此刻的田野

7

小鎮(zhèn)東邊的西餐廳。紅火的人民公社懷舊食堂

郵政分所旁的早點鋪，供應本地黑魚或腰花面

她在有爵士樂播放的餐廳用湯匙喂我土豆泥

刀叉和果盤。有時候，他們手握手附耳細語

用舌尖傳達身體的氣息和漸漸加深的纏繞的愛意

8

我把我對她的愛轉(zhuǎn)移到她行走的街道，小鎮(zhèn)

上空的天色，她乘坐的穿過國道的中巴車經(jīng)過

東荊河橋。她的閨蜜，甚至同事，還有埋葬在

出生地的親人。我愛著她試著愛平原上的風俗

它們塑造了她的無名和美善，喚醒了我的歸來

9

重新使用這里郵政編碼、電話區(qū)號、河流和橋梁

暢通的郵路傳達我的心意，鐵路承載我還鄉(xiāng)的身體

有時候我們哭訴：你不要離開我；你的身體中

裝有的那個人要回去，以你為圓心，重返平原

——生者和亡靈，離不開這里的空氣和土地

10

田野里的兩頭水牛，辨不出公母，一前一后

前面的那頭叫了兩聲，后面的隨著哞叫

呼告或響應，從未離開平原；兩個屬牛的人

一個大幾天，另一個晚兩天出生。真有意思

他們有說不完的話。有時又無語，堵氣犟著

11

她是你隱形的同居者——睜開或閉眼

同一個人影。你得以思念克服思念

用寫作克服空虛。她晃動在你的視線上

站在你的眼瞼從未走離，一個隱形的同居者

你只得用思念緩解思念，用愛戀延遲死亡

12

在生日她送你一個TUP杯子，一輩子

一輩子也時光太短，而人跡匆匆無蹤

我們出現(xiàn)如同消隱，空蕩蕩的平原天空下

愛情又來了。一個老婦在街心公園

孤單的晨練，給她一個微笑活下去活下去

13

穿行在老家的原野，水杉在道旁列隊迎送

這粗壯樟樹長你幾歲，在這里從沒有離開過

車內(nèi)的兩個人聊了些什么，欣悅穿過他們的身體

和平原降臨的夜色，車內(nèi)的音樂配合他們的情緒

抵達農(nóng)場集鎮(zhèn)的燈火，一個姓莊的人在那兒準備晚餐

14

醉美的風景在江漢平原：晨光蕩起緋紅霧氣

于稻田上飄散，一抹抹升騰。挽留的夕光

從鄉(xiāng)民的樓頂平射過來，把犁過的田野涂染

你指給她看，把視線投向這轉(zhuǎn)瞬即逝的光影

這就是在外奔走遷徙，朝思暮想的家鄉(xiāng)田園

15

你在抵達她身體的附近。道旁的河水和楓樹

陪伴你延伸向她，旅店街道、茶吧和森林公園

我熱愛和她寄住過的清潔小旅館，共處的時光

我們不是任何人的私有財產(chǎn)，你也不是我的

我們擁有——使用自己身體的權利

16

鳳凰旅館，平原小鎮(zhèn)旅館里的午餐

音樂是微信上的；往事是多年來累積的

蘇維翁干紅來自澳大利亞；詩朗讀著天賜的聲音

天堂的生活也不過如此。你的瓜子臉在酒中變紅

紅茶備好。風鼓起窗簾。門窗突然打開涌入新鮮

17

她說愛讓她變了一個人，發(fā)生在身上讓人吃驚的

變化。心里裝著一個人，其他的人闖不進來

心跳聲多年沒有這樣響過從來沒有吃一個人的醋

歡笑與啼哭，來得不由自主。她發(fā)現(xiàn)走在過去

水杉樹下熟悉街道上的，是一個陌生的人

18

人已退場。他們經(jīng)過集貿(mào)市場空落的小店鋪

攙扶著夜行。酒改變她的步履。子夜的私語

刻在空氣里。他記住牛氏百貨店和她頸脖的紅光

他們在一起，讓平原的光陰變長或短，甚至錯亂

市聲退去，纏繞著輕淡酒氣踩在平原的睡眠上

19

你的左手撫摸著我使用在變速桿上的右手

是你讓我把車速放慢，在我們的平原轉(zhuǎn)悠

把靜好的時光消磨。你掌控了我內(nèi)心的天氣

一次次看見晴朗的田野連結平原的一個個小鎮(zhèn)

這是我們棲居的地方時間停頓鄉(xiāng)民們消失又重返

20

多年前，他逃離著離開，現(xiàn)在他回來

離開還能回來，駕駛車輛游蕩在通往返灣湖

棋盤似的公路上。平原寬闊足可以讓你們隱身

對居住的地方?jīng)]有了挑揀；他還能愛故鄉(xiāng)和你

你們還在這里，河流飛鳥、親人和田野

21

中治渠流向田關河；水草纏繞在田關河水浪里

她說她把身體放在河水蛙泳，敞篷車停在有樹陰的

堤岸。你少年的身體從岸邊游到高場，游到興隆河相通的紅旗碼頭。漢江寬闊，支流東荊河橫過平原的小縣城匯入長江

我們的河流，這身體的血管布滿平原

22

溫暖草垛旁，我們將稻草用弧形的木棍絞成

草把子。稻草擰成草絲結成把子，每擰一次

它們就緊一次；我們每鬧一次感情就深一寸

彼此纏繞。平原的暮晚，兩個人做著古老游戲

草繩絞得長長的，然后在神的手中，收攏成形

23

多年前，我委托一個人照顧她。在矩形的校園

我們出現(xiàn)。他疼她，讓一個人代替他來保護她

這重逢的時光不早也不晚，恰好的光陰

慢慢變老前見到彼此；剩余的日子不多也不少

——沒有人能托付心事。你得自己委托自己

24

平原一角。你植樹，開墾庭院，建筑在世

最后的居所。荷花開在門前水塘。清水墻的室內(nèi)

泥巴鋪成的堂屋。往事加入了它的幽微

彼此交融的平原。她從炊煙飄散的廂房出門

晚餐備好。藍花圍裙。手遮額前，把平原的天望了望

25

她有平原般開闊的心胸。我愛平原亮敞包容的器量

不生分別心，不臧否人物；平原之外不生非分之想

多年來守著自己的本分；梔子花開了就開了

你愛了就愛了不顧其他。走在秋天收割后的田野

你喜愛她，因了她有著平原般寬宏的胸襟

26

漢江上的渡船緩緩駛來。我們停在此岸觀望

一棵樹立在對岸。銀色沙灘，新耕坡地旁

一幢紅房子被楊樹圍繞。不再離鄉(xiāng)不入寺廟

此岸生活多好，在穿過時空的漢水旁我們停下來

把到來的冬天度過，那未知的彼岸不再去想象

27

孤寂的床鋪。無聲的黑夜。夢境被分割成片

手機不可依憑停在床頭。沒有了她的消息

房子孤零零的游魂。徹夜不眠，守著燈盞

神啊，讓我能愛，平原的天空夜色中靜臥的田野

用你的手摩挲他的頸項，讓他完成這平原的歌謠