如是我聞

光從《中國式關(guān)系》定檔北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視的時間來看，它在排播上就占盡先機。首先，繼暑期幾檔被廣泛看好的仙俠、玄幻IP相繼“撲街”之后，人們在反思“爆款”再難復(fù)制的同時，也開始用相對冷靜的眼光去看待IP作品，呼喚現(xiàn)實主義一度成為領(lǐng)跑業(yè)界的最強音。其次，講述親子關(guān)系的現(xiàn)實主義題材《小別離》的播出，無論從口碑還是收視上都為此類型題材創(chuàng)下了歷史新高。在這樣的前提下，《中國式關(guān)系》粉墨登場，人們來不及與黃磊塑造的“國民好爸爸”告別，又火速愛上了陳建斌的“老馬”。

“老馬”，乍看之下，與“老趙、老錢、老孫、老李”并無二致。但別忘了，他還是“馬主任、馬哥、馬叔、馬總……”在這個講究名不正則言不順的關(guān)系社會里，稱謂是一個人的身份象征，別人怎么稱呼你往往還暗示著你的社會地位。《中國式關(guān)系》里的主人公“老馬”，陰差陽錯從春風(fēng)得意的機關(guān)單位里離職，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界，不同的語境之下他有著迥然不同的名號，這僅僅是中國浮世繪的冰山一角。

在這部沒有豪華巨制的IP炒作、沒有啼笑皆非的演員炒作、沒有莫名其妙的營銷炒作的劇中，單靠一個仕途不濟、商運來湊的“老馬”，就足以撐起整部劇的“演值”?！度龂防锏牟懿佟ⅰ逗髮m·甄嬛傳》里的雍正，但凡陳建斌塑造過的角色，無一不是家喻戶曉的。都說演員演戲有三重境界，“演自己、演別人、讓自己成為別人”，以陳建斌爐火純青的演技來看，他一直都在“讓自己成為別人”的路上。一個能hold住帝王將相的演員去塑造體制內(nèi)的“老馬”自然手到擒來。很多人評價，他把體制內(nèi)的“正”刻畫得入木三分。當然，人無完人，這個角色也有缺點，比如“大男子主義”與“直男癌患者”，這些特質(zhì)都被陳建斌演活了。

當然，除了“老馬”，這部劇的精髓還在于對當代中國社會眾生相的盤剝。從名字上來看，它叫《中國式關(guān)系》，“關(guān)系”一詞在中國顯得極其微妙，它是人與人之間、人與事物之間、事物與事物之間的相互聯(lián)系。在這樣一個人情社會里，中國式婚姻、中國式友情、中國式職場，都顯得言有盡而意無窮。正因為關(guān)系一詞比較模糊、詞義太廣，便顯得不太容易點題，分明是一部描摹當下生活的“寫實劇”，活脫脫占用一個“寫意”的電視劇名稱。有人提出這應(yīng)該叫做《中國式人際思維》，因為“其劇情推演的矛盾點基本都來自于中國式的人際思維，劇中很好地展現(xiàn)了不同身份的國人以及國人身處的不同身份對人際關(guān)系的認識、定位以及判斷。”而筆者卻認為這樣略顯得刻板化，叫《中國十日談》可好？

簡單來說，家庭是社會組成的基本元素，中國人的傳統(tǒng)理念也是主張先成家后立業(yè)，而這部劇中圍繞家庭關(guān)系展開的激烈角逐可謂精彩紛呈：陳建斌演的馬國梁與胡可演的劉俐俐一夜之間離婚、老馬的下屬沈運（趙立新飾）動用小心思上位，并順理成章將原配老馬打發(fā)走，順利入主東宮。當然，這一切的背后，還得益于老馬有個能夠為女兒上刀山下火海、無“惡”不做的丈母娘。對，婆媳關(guān)系、丈母娘生存哲學(xué)，亦將惟妙惟肖地上演。李幼斌的姐姐李野萍將這一不討喜的角色塑造得切中肯綮，讓人恨得直跺腳。必須給演員本身的演技點贊，作為國家一級演員、話劇領(lǐng)域的表演藝術(shù)家，她讓我們看到了中國式母親的影子，這個影子在單身家庭中、在市井生活中、在底層社會中、在街頭巷尾中，她讓人感到熟悉，也令人望而生畏，覺得如此陌生。她那么地令人厭惡，卻又讓人唏噓不已，恨不起來……正因為人物形象如此立體，方顯真實。

而馬伊琍飾演的江一楠與丈夫何俊賢是一對海歸夫妻，羨煞旁人的金領(lǐng)職業(yè)，甜蜜恩愛與子偕行?？此破錁啡谌?，背后卻藏著一雙骯臟的手，丈夫出軌助理……“小三”被再次提上議程。在彈幕上，很多人將劉俐俐出軌、何俊賢出軌與前不久鬧得沸沸揚揚的“王寶強馬蓉事件”混為一談，稱其神預(yù)言了當代生活。藝術(shù)作品源于生活，卻又高于生活，暫不可與生活混為一談。但是，《中國式關(guān)系》的成功之處在于，它中肯地反映了當下中國人家庭生活正在經(jīng)歷的痛楚與不堪：夫妻雙方一旦一方有了精神出軌應(yīng)該如何應(yīng)對？“女強人”就不應(yīng)該擁有美滿幸福的家庭？“大男子主義患者”如何進行自我改造？一個個活靈活現(xiàn)的人物背后，揭露的是這個時代的傷疤。

再來談工作關(guān)系，第一集就上演了中國人談生意必備的“酒桌文化”。劇中有一情景讓人印象深刻：江一楠不滿意馬國梁沒聽她講項目方案，說自己進屋兩小時才講了六十幾個字，而馬國梁戧她：“您進屋兩個多小時了，才喝了一口酒，我失職啊！”江一楠回戧：“對不起，我來這兒是為了講我的方案，不是為了吃飯喝酒。”馬國梁卻說：“其實吃飯喝酒就是為了表達跟別人合作的一種誠意……這是一種禮儀。”兩人一來一往不歡而散。酒和桌構(gòu)成了中國人精神與語言交流的陣地，也是云集各種社會關(guān)系的締結(jié)之所?！吨袊疥P(guān)系》將這一既古老又新鮮的中國酒桌文化演繹得活靈活現(xiàn)。

在傳統(tǒng)的國人眼中，飯桌上才是正事兒。前面說到，在這個關(guān)系社會里，我們更看中的是人情味，酒喝好了，事就辦成了，這是中國人的人際思維。辦正事之前先交朋友，人與人之間的“關(guān)系”近了，“事兒”自然而然就水到渠成了。遠近親疏關(guān)系在中國盤根錯節(jié)，構(gòu)成了復(fù)雜的人情社會。人情社會也是面子社會，該劇多處體現(xiàn)了這一點，比如，老馬在任時，從來不帶妻子俐俐出席自己的應(yīng)酬活動，而新姑爺沈運就不一樣，為了帶俐俐出席“羅總”的晚宴不惜花費“小半個月”工資買了一套小禮服……即便是在同一職業(yè)上的兩人也有著自己截然不同的處事方式，這很中國。

說這是一個“禮崩樂壞”的時代顯得有些危言聳聽，但物欲橫流的時代缺乏精氣神是這部劇最鞭辟入里之處。在劇中，以“馬國梁”為首的中年一代是這個社會的中流砥柱，從他們的視角來看，以霍瑤瑤、關(guān)強為首的青年一代，最起碼“應(yīng)該有一份正經(jīng)的工作”，而非沉浸在紙醉金迷亦或是坑蒙拐騙中。隨著劇情的發(fā)展，在這一“老大哥”的指引之下，他們也慢慢地步入正途……包括劇中也有對富二代金斗斗的生動描摹，他代表的是中國那群借著改革開放的東風(fēng)從草根“混”出來的富一代的下一代，而他的出路，也代表著這群人的未來，能否洗心革面，扛起大旗是考驗是他們能否崛起的關(guān)鍵所在。

此外，該劇還對社會上存在的不正之風(fēng)給予批判。比如，缺乏“關(guān)愛”的老馬的女兒馬小驛，被批評沒禮貌、過分拜金，小小年紀樂于攀比，豪車、項鏈、蘋果手機恨不得悉數(shù)收入囊中，而后期“老馬”洞察到這一心態(tài)后，也直言不諱，“現(xiàn)在這個社會，有奶就是娘，有錢就是爹?！边@是對女兒的不滿、也是對當下社會的不正之風(fēng)的批判。而評價霍瑤瑤，“別人都是綠茶婊，而你是婊綠茶……”金句頻出的老干部對當下社會某些風(fēng)氣做出了點評，也能犀利地指摘這個時代。

作為一部具有時代氣息的現(xiàn)實主義作品，有人評價劇本不行。但筆者卻以為，它能夠緊緊抓住這個時代的氣質(zhì)與特征，生動形象地再現(xiàn)了家庭內(nèi)部、工作環(huán)境、商務(wù)應(yīng)酬等各個方面的關(guān)系癥結(jié)所在，堪稱扼住時代命脈所在。我們看到的《中國式關(guān)系》是帶有黑色幽默的，我們期望，下一部中國式的作品，大男子主義會少一些，新崛起的女權(quán)主義是否也會以同樣的方式鐫刻在下一代人的意識深處？這也有極大可能性。畢竟，每一個時代的特質(zhì)與特征都會通過社會、家庭、文化環(huán)境影響到生存在這個時代的每一個人。