劉平

國時(shí)期，浙江興業(yè)銀行的一位資深職員，在到銀行工作前，曾在浙江平湖城里一家老牌錢莊工作了八個(gè)年頭，他從17歲開始的頭幾年就是做練習(xí)生。他后來回憶道：

錢莊的事務(wù)，大多是關(guān)于洋鈿鈔票的事。每天除了灑掃和招待主顧之外，其余空下來的時(shí)間，便是練習(xí)洋光。練習(xí)時(shí)間，總是在吃早飯之前，丁丁當(dāng)當(dāng)，敲得不亦樂乎；就是在滴水成冰的嚴(yán)冬天氣，依舊也要敲著。洋鈿很冷，捏在手上，便要發(fā)抖。屋里不但沒有火爐的設(shè)備，還有像尖刀般的風(fēng)，從窗縫里鉆進(jìn)來；但是因?yàn)楸е鴺O大的愿望，兩只手會(huì)敲得發(fā)熱。這樣繼續(xù)不斷地敲弄洋鈿，漸漸可使聲音敲得很響，雖在人手很多的地方，也可聽出自己所敲得聲音。并且個(gè)個(gè)不會(huì)落脫。消磨了一年多的時(shí)光，才算成功。以后便常被老師派到同行中去看洋鈿。因?yàn)槠胶胤叫。骺图矣赏瑯I(yè)劃款，一定要自己去收取。當(dāng)我第一次出門看洋鈿的時(shí)候，同業(yè)中有意要和我開玩笑，摻入了好多銅洋鈿和鉛洋鈿，有時(shí)在洋鈿上還打著墨印和粉印，有時(shí)還要發(fā)出高聲和我談笑。在這種情形里，我早已知道他們的陰謀——搭銅洋鈿，所以在敲得時(shí)候格外細(xì)心，而且特別地注意左手的中指。一個(gè)洋鈿凈重七錢二分，因?yàn)榫毩?xí)時(shí)候久了，那中指就有戥子的功能，每當(dāng)洋鈿一個(gè)一個(gè)敲過去，如果其中有一個(gè)輕了幾厘，就會(huì)發(fā)覺；同時(shí)加以視覺聽覺的辨別，總不會(huì)吃進(jìn)一個(gè)。

銀行與錢業(yè)有所不同，但練習(xí)生的基本歷練確有著驚人的相似。女作家程乃珊的祖父程慕灝自小家境貧寒，小學(xué)輟學(xué)但仍能以優(yōu)異成績考上杭州省立簿記學(xué)校主修了兩年會(huì)計(jì)，1913年2月，他15歲時(shí)經(jīng)人介紹進(jìn)上海中國銀行做練習(xí)生，從包銀元做起，還要學(xué)點(diǎn)鈔票、譯電報(bào)、打算盤，三年后由練習(xí)生升為助員，再升辦事員，然后是初級(jí)文員……直至86歲離行榮休，仍兼任香港中銀集團(tuán)顧問、中國銀行總行常務(wù)董事之職。她寫到：

祖父回憶，包銀元屬銀錢業(yè)的基本功。銀元圓滾滾的，要包得服帖緊扎，這項(xiàng)技巧很難學(xué)。此外，作為練習(xí)生的基本功，還要學(xué)會(huì)聽銀元以辨真?zhèn)巍榱丝嗑毣竟Γ娓感⌒∧昙o(jì)每天清早守在水缸邊，寒冬臘月也不例外，雙手都生滿了凍瘡，堅(jiān)持逐個(gè)用銀元敲擊水缸邊，如果聲音鏘鏘清亮，就是真的。假的，會(huì)發(fā)出悶悶的啞聲。還有種識(shí)別方法，是用手指分別夾在兩塊銀元之間，再輕輕一吹，真的聲響如銀笛……祖父還有個(gè)習(xí)慣，就是站著吃飯，特別（是）吃早飯，為此祖母向他提了幾次：“皇天不打吃飯人，啥事連吃頓飯也坐不太平！”祖父說這是做練習(xí)生時(shí)留下的習(xí)慣。祖父自小乖巧精靈，手腳勤快，隨時(shí)應(yīng)師兄上級(jí)客戶之召，吃飯時(shí)也作好應(yīng)召之準(zhǔn)備，故習(xí)慣站著吃飯，以方便隨時(shí)放下飯碗做事……對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)徒（銀行稱為練習(xí)生）訓(xùn)練方式，祖父認(rèn)為有其合理處：苦學(xué)基本功，去盡家中帶來的嬌驕二氣，學(xué)會(huì)謙虛全力為客人服務(wù)！

民國十四年（1925年），浙江興業(yè)銀行總行曾招收了一批練習(xí)生，其中有一位叫徐壽民，投考錄取后被派往該行天津分行工作。11年后即民國二十五年（1936年），他撰文回憶了當(dāng)年的練習(xí)生生涯：

我行對(duì)于練習(xí)生，素視同家人子弟，時(shí)經(jīng)理為顧逸農(nóng)先生，尤為愛護(hù)備至，不日即囑入美國英文學(xué)校補(bǔ)習(xí)英文，至平時(shí)對(duì)于我等行動(dòng)，督促尤嚴(yán)，蓋恐青年血?dú)馕炊?，督率不周，易入斜途也。吾與姚引之君共寢室，每晚九句（點(diǎn)）鐘即睡。有時(shí)方熄燈就寢，忽覺門半開，探入一人頭，急開燈，方知為顧經(jīng)理巡查我等是否在行也。不二月，程杏初君到行，更多一伴侶。三人均留有頭發(fā)，一夕，忽一茶役遞到經(jīng)理手諭，略謂“汝等正在練習(xí)時(shí)期，首宜寶貴光陰，不可費(fèi)時(shí)于修飾門面。”于是三人乃各剪為平頂。顧經(jīng)理對(duì)學(xué)生注意之微，于此可見！我等之能守紀(jì)律，略有上進(jìn)，顧經(jīng)理實(shí)有所賜。

時(shí)經(jīng)襄理等均住在行，頗為熱鬧。每晚同人多以打牌為消遣，余等則以聽留聲機(jī)及打臺(tái)球?yàn)槲ㄎǎ┮粖蕵?。余至今性嗜皮簧，?shí)種因于此。假日，余常與姚君至“中國城”內(nèi)，參觀商務(wù)印書館等書鋪，歸途恒購粽子糖一角，共啖之，亦至足樂。師鳳升君常以李文忠公信稿囑抄，時(shí)至我等房內(nèi)談笑，頗為和藹可親。收支主任屠兆蓮君，甬人也，“肉骨頭敲鑼鼓”等甬語，常聞?dòng)诙?。屠君不輕外出，亦不打牌，早晚惟朗誦經(jīng)書，其用功精神，實(shí)足取法。

行中每早于九時(shí)開始辦公，備有簽到鐘，我等六句（點(diǎn)）鐘起床后，即去簽到，以營業(yè)室門尚未開啟，均由營業(yè)柜上窗洞出入，雖覺可笑，而足表各人頗有進(jìn)取之心。使吾終身而有此種思想，絕無貽誤公事之虞矣。

余初在本埠同業(yè)處練習(xí)，除遞傳票，抄往押透等便查簿外，一無所事，然猶覺不能勝任。憶曾有一日，將往透某戶存數(shù)誤抄為欠，致招經(jīng)理之訓(xùn)責(zé)，乃深感銀行工作之難。不數(shù)月，被調(diào)至南開儲(chǔ)蓄分處，該處設(shè)在南開中學(xué)校內(nèi)，除吸收一部分學(xué)生零星存款外，學(xué)生家長匯寄款項(xiàng)，亦因此多托我行辦理。實(shí)為一舉兩得之發(fā)展業(yè)務(wù)方法。時(shí)主管員為婁琴齋君，一切均蒙指教，獲益良多。南開地處城南，往返須二易電車，再坐膠皮；津地電車，不分等級(jí)，乘客多北人，性嗜大蒜，其味觸鼻，非南人所習(xí)聞，夏季蠅類尤多，但為節(jié)省行中開支，婁君與余，均安之若素。

數(shù)月后派在會(huì)計(jì)股與文牘股練習(xí)，時(shí)會(huì)計(jì)主任鄧范吾君，短小精干，尤善交際，柜上顧客，多由其接待，傳票蓋章，常由會(huì)計(jì)股人員或營業(yè)上之職員代蓋，手續(xù)雖嫌欠缺，而從未發(fā)生事故，較之目前各銀行防范雖嚴(yán)，而弊竇仍有所聞?wù)?，不得不嘆人心之日非矣。會(huì)計(jì)股之工作，為黏傳票上之附件，打號(hào)碼，幫同對(duì)賬及整理一切帳表。在文牘股則不過每日封寄各行號(hào)信，及有時(shí)幫同抄繕信稿而已。工作雖似細(xì)碎苦燥，而無形中每日各股之情形，得窺全豹，余之于銀行業(yè)務(wù)略知一二者，此練習(xí)期間之所得也。

最后在匯兌股學(xué)習(xí)，主管員劉學(xué)齋君，事無巨細(xì)，均樂于指導(dǎo)，并常囑實(shí)習(xí)。時(shí)尚未廢兩改元，銀洋折合，雖多一重計(jì)算，而銀行于匯款中，在行市內(nèi)無形中可多沾利潤。今則銀行利益日趨艱難，此亦一端。記載總分行轉(zhuǎn)帳，以有對(duì)方關(guān)系，初覺復(fù)雜難懂，不過依樣畫葫蘆，嗣經(jīng)探得其原理，仍感趣味。

中國銀行沈陽支行的一位員工，如此回憶自己從事“譯電”、“打字”的體會(huì)：

譯電本屬易事，祗要認(rèn)識(shí)念六個(gè)英文字，任何人皆能為之，似乎極其容易。然余以為譯發(fā)電報(bào)，關(guān)系銀行業(yè)務(wù)，至為切要。一有不慎，貽誤必大。蓋銀行營業(yè)之成交，貨幣之頂調(diào)，買賣各處行市之傳達(dá)，聯(lián)行之收交，以及電匯等等，皆須利賴電報(bào)之辦理敏捷，乃能不誤時(shí)機(jī)。查我行自改組為國際匯兌銀行以來，對(duì)于電報(bào)事務(wù)，極為繁多。每一電報(bào)，關(guān)系進(jìn)出款項(xiàng)，動(dòng)以萬計(jì)。經(jīng)辦人稍有遲延或錯(cuò)誤，立即鑄成大錯(cuò)，貽誤時(shí)機(jī)，發(fā)生損害，豈不可虞（聞銀行行員有因誤譯電報(bào)，發(fā)生損害，賠款無著，以致喪身者）。故此種事務(wù)，雖屬平常，實(shí)非穩(wěn)慎之人而辦事敏捷者不為功。吾人譯電之時(shí)，每譯一電，抄錄之后，隨時(shí)再一過目，等于校對(duì)，絕無錯(cuò)誤，對(duì)于數(shù)目字碼及收交數(shù)碼，尤須特別注意認(rèn)清。例如譯交洋五萬圓一碼，最好先將洋五萬圓數(shù)字與電碼用手比直，然后照錄，自無貽誤。再總處新頒電本，對(duì)于銀行應(yīng)用成語，搜羅殆盡，主管電報(bào)人員，不暇當(dāng)不時(shí)翻閱，俾應(yīng)用之時(shí)，不致隔膜。而對(duì)于文字較長之成語，尤須注意譯用，庶不虛糜電費(fèi)，亦銀行員應(yīng)具之道德觀念也。

余入行從事打字工作，已歷時(shí)七年之久。每日打字自千字至數(shù)千字不等，終日手不離機(jī)，旁人咸以為苦。憶在濱行服務(wù)時(shí)，曾有同人某君謂余曰：此種工作，勞力傷目，其于吾人前途，亦無若何生色，為君計(jì)，以早圖他調(diào)為佳。余當(dāng)時(shí)頗以某君所見為狹，當(dāng)答以：“吾人在行服務(wù)，原須分工合作，乃能有濟(jì)。貪逸畏勞，固非銀行員之本分，至所從事之有無生色，此亦事在人為耳。余于所做工作，無論一電一函，凡屬有關(guān)業(yè)務(wù)者往往私自研討，究其用意所在，歷年既久，亦能獲有心得。至于公文之程序，語氣之結(jié)構(gòu)，辭句之修潤，果能在（再）在留心，亦足提高吾人之國文程度。吾之工作，固非徒打字耳?！蹦尘Z塞！

中國銀行青島分行的練習(xí)生包文藻，則如此描述他所在分行的集體生活與個(gè)人生活：

魯行同仁私的生活可不費(fèi)分文均能感到十二分興趣，這不得不感謝王經(jīng)理在行內(nèi)替我們組設(shè)了一個(gè)俱樂部的德政！俱樂部內(nèi)的陳設(shè)，關(guān)于運(yùn)動(dòng)方面，有彈子球，乒乓球，耳聽心娛方面的有無線電，留音機(jī)，以及圍棋，象棋，報(bào)紙書籍等，無不具備。每至晚間，同仁匯集，各尋所歡。據(jù)聞前年孫副理為增加同仁興趣起見，捐贈(zèng)百元的獎(jiǎng)品，開了一個(gè)游藝比賽會(huì)。同仁各顯身手，爭奪錦標(biāo)，好不熱鬧?？上疫t到行數(shù)月，未能躬逢其盛，至今憾然！孫襄理也常以運(yùn)動(dòng)如何有益于身類的話來勉勵(lì)我們，并時(shí)常在俱樂部與同仁比球決賽，鼓勵(lì)我們興趣不少。至于俱樂部內(nèi)的整理，我們?cè)诟髦魅沃笇?dǎo)之下，無不惜公物如己有，秩序井然！

談到個(gè)人，在公事不忙的時(shí)候，晚飯后的光陰，可算完全在俱樂部內(nèi)消磨，打球閑話，看書閱報(bào)，總要占去四小時(shí)，然后就做那日記工作，將一天所做事物及談話游戲，從中有無錯(cuò)誤和刺激感想，均加以反?。耗炫匀伺e動(dòng)作為，智識(shí)見解，較我之異同，究其結(jié)果之優(yōu)劣，亦詳加記載，以備他日查考張本。最后練八段錦一套，極遲十一時(shí)睡覺。早晨六時(shí)即起，先前住在行內(nèi)宿舍時(shí)，到附近公園，練八段錦一套，呼吸清新空氣，現(xiàn)因住宿的地方，靠近有小山，所以每晨作爬山運(yùn)動(dòng)。起初稍覺吃力，日久乃成自然。登高遠(yuǎn)眺，心曠神怡，感到腦清氣爽，別有天地。雖值嚴(yán)冬天氣，亦不間斷，藉（借）以養(yǎng)成勇敢活潑耐勞精神！約七時(shí)半回來，習(xí)大小字兩張，至九時(shí)上班辦公，有時(shí)因事忙，雖做過量的工作，亦不覺神疲體倦，所以我到行以來，未曾請(qǐng)過半天病假。這也許是我調(diào)養(yǎng)身心方法上，表現(xiàn)一點(diǎn)小小的效果吧！我逢到星期，或放假日，約二三同志，或游覽山水，或參觀工廠。至于魯行同仁，大規(guī)模旅行參觀，及請(qǐng)師授拳的組織，尚付闕如，此正有待我先進(jìn)諸公之提倡！我對(duì)于電影片，認(rèn)為有增進(jìn)人的智識(shí)效力。然有時(shí)遇到那肉麻艷情的影片，足以移動(dòng)青年人的性情，確不敢贊同。所以我非有新聞或奇觀片子，不去光顧。論我在行位置微小，得的酬報(bào)，當(dāng)然不多。而且家累甚重，事實(shí)上固不容過分的求樂。但我本著去年王經(jīng)理在訓(xùn)詞中指示我們：“信用”、“操守”、“誠實(shí)”、“周密”四項(xiàng)行員修養(yǎng)的方法，來盡量享受我精神上的生活，心身上覺得非常的愉快；同時(shí)我想我行全體二千余位同仁，環(huán)境不同，旨趣互異，一定各有各的美滿生活。很希望人人能用“真實(shí)”、“活潑”、“親切”的筆墨，寫在中行生活上，亦是一件快事！（作者為廣發(fā)銀行上海分行紀(jì)委書記）