吾兒：

你的二次來(lái)信10月9號(hào)收到了。已知道你在學(xué)校生活已（也）好，又到花溪去耍來(lái)。這個(gè)地方?jīng)]有河水，洗澡已（也）是國(guó)家辦的，每次要兩角錢，那是應(yīng)該的。你們8個(gè)同學(xué)在一個(gè)宿舍，大家很熱鬧，我也很放心的。你的生活用具已（也）買切（齊）了，一切手續(xù)都辦好了，只余20元錢準(zhǔn)備11月零用。我要到11月25日才幫你匯來(lái)去了，自己要像在家里面節(jié)約那樣。到學(xué)校要好好和同學(xué)團(tuán)結(jié)，對(duì)老師要尊敬。

另外家里面老少身體都很好，一切事情都很順利。家里面的事情你一點(diǎn)不要掛念，你收到這封信后不要寫信來(lái)了，單閣（耽擱）你的學(xué)習(xí)，有重要的事再來(lái)信吧！

話不多講就此停筆

祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步

父 秀知

1986年10月11日

吾兒：

你好！

近來(lái)相信你身體健康飽滿，生活愉快、白（百）般順利，一切很好。這是給你回的第三封信。

從你二十天內(nèi)一連寄來(lái)的三封信，在校的情況我們大概都知道啦。后兩封信都是提到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，現(xiàn)馬上給你解決。

從天氣方面來(lái)講，從你離家以后到現(xiàn)在一次雨都還沒(méi)有下，連白菜包括其他菜每天都要用人工挑水養(yǎng)，油菜一直到現(xiàn)在都還沒(méi)有種下去，連上市的紅蘿卜連葉帶個(gè)都是一毛五一斤，白菜多少有點(diǎn)心的都是一角五到兩角錢一斤。

從生活情況來(lái)講，都和你在家時(shí)沒(méi)有兩樣。身體全家老少都很健康，這些呢放心好啦。我們只有一個(gè)想法，只是希望你在學(xué)校努力學(xué)習(xí)，你所需要的東西家里盡量的支持，只要用得當(dāng)。

因以前兩封回信你都沒(méi)有收到，在這第三封回信里暫時(shí)寄給你貳拾元錢。收到信告知，使家里人放心。

好啦，因?yàn)闀r(shí)間不夠，而且也沒(méi)有能力將家鄉(xiāng)的情況告訴你。

祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步，更上一層樓

父 秀知（哥代筆）

1986年10月16日

深夜10點(diǎn)

兒：

你好！

你的來(lái)信于元月2號(hào)收到。已知道信和錢你收到了，另有知道你買到一件軍大衣，你身邊的錢可以夠用。但是放假時(shí)怕路上不能坐車又要步行多要費(fèi)用，我知道是需要的。

你又說(shuō)姐來(lái)幫我祝壽，叫幫（跟）她講不要掛念你，今年她沒(méi)來(lái)，她沒(méi)來(lái)的原因，就是她家大的那個(gè)妹12月13號(hào)到長(zhǎng)坪坐單車和汽車相撞，到縣醫(yī)院住院。全家看旺（望）的七八個(gè)都到我家歇了四五夜。共住了七天院，出院后，我?guī)停ǜ┠憧「绾徒阏f(shuō)，臘月份不要來(lái)了，回去討人把那幾窯瓦燒出來(lái)。這年不燒出來(lái)，到明年開(kāi)春了，春雨來(lái)?yè)p失坯子。就是這個(gè)原因她才沒(méi)來(lái)。

全家的一切情況都很好。兩個(gè)大豬還到（都）喂起，另外豬娘下小豬14支（只）存活8支（只），現(xiàn)有20天了。今年經(jīng)濟(jì)方面有點(diǎn)困難，幫你匯來(lái)的，完全是老本。家里的事，只是二哥婚姻事成大問(wèn)題了。不必說(shuō)了，你回家都（就）知（道）了。

現(xiàn)在幫你匯來(lái)貳拾元錢，收到信后不要回信了。話都（就）不說(shuō)了，看過(guò)后不要記在心上，那是小事。

祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步

父 楊秀知

1987年元月8日

吾兒：

你好！

你的來(lái)信于2月22號(hào)收到了，知道你一路平安順利地到達(dá)學(xué)校哪（了），你放到學(xué)校的一切東西都很安全，我也不擔(dān)心你的事了。

你叫我家里面的事情不要優(yōu)（憂）心，不要作（著）急。你在家里那段時(shí)間，我只擔(dān)心二哥的事情不得清楚?，F(xiàn)在二哥的事情于2月22號(hào)那天，在巴坳鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)我們大小隊(duì)干部和她老松桃大隊(duì)干部當(dāng)天處理好，男女各走各的路，助（互）相不準(zhǔn)干涉。只是物資經(jīng)濟(jì)分文沒(méi)得轉(zhuǎn)來(lái)。這過(guò)（個(gè)）事情你不要放在心上，錢米是小事，人是大事，我們老少不要痛心他這點(diǎn)東西，銀子錢米是人找的，你以（也）不要痛心他這點(diǎn)東西。現(xiàn)在急（及）時(shí)又要根到（跟著）談高峰那個(gè)，若是過(guò)后兩個(gè)月得成功的話，在幫你來(lái)信，送你好放心。

另外那幾支（只）小豬崽21號(hào)那天出賣了五個(gè)，自己得留三個(gè)喂。那五個(gè)賣德（得）172元錢。家里面的經(jīng)濟(jì)方面有這樣子。只是二哥的婚姻事情，若是當(dāng)年得存（成）功，得接的話，那就需要錢多了。若是有這個(gè)機(jī)會(huì)的話，盡力量也要替你二哥把親事為了。

話不多講，經(jīng)（今）后有事再談。

祝你學(xué)習(xí)

進(jìn)步

父 楊秀知

1987年2月26日

兒：

你好！

你的第三封信于4月15號(hào)收到了，知道你的一切都很好，我也放心了。你來(lái)問(wèn)清明的事是4月5號(hào)。那天我和老富、老哥、老祥我們以（也）去玩了一天。我買了五元錢伙（火）炮，到你媽的墓邊放了一封小炮、半團(tuán)大炮、10發(fā)雷管，那天很是熱鬧。

你問(wèn)家里生產(chǎn)情況。4月10號(hào)至15號(hào)下了這幾天雨，我家空田全部打出來(lái)了，谷種4月15已種下去了。這些事你不要擔(dān)心。今后信中不要念到你媽，我收到你信一念到我掉淚，二哥丟了兩門親事，去了一千多元錢我都沒(méi)有痛心，一提到你媽，我想起就要掉眼淚，心里就要痛。就是這樣，信中不要提到她。

另外今年我們經(jīng)濟(jì)方面有點(diǎn)困難，現(xiàn)在二哥的婚姻事還沒(méi)有落實(shí)，假若下半年落實(shí)的話，要根到（急著）幫他為了，需要錢用。大哥今年準(zhǔn)備要立屋，我們要幫他買一萬(wàn)貳仟張瓦，要三四百元錢。經(jīng)濟(jì)方面就是這些事情。家里面牲畜方面也順氣，我的身體以（也）很好，方方、燕平兩個(gè)都很好，你不要擔(dān)心家里一切事情。希旺（望）你好好學(xué)習(xí)，無(wú)事情不要上街玩，現(xiàn)在形式（勢(shì)）各地差不多，松桃現(xiàn)在也很橫（混）亂，發(fā)生殺人、搶人等等。這些事情自己小心點(diǎn)就是了。

事不多說(shuō)了，晚上11點(diǎn)鐘，我要休息了。

祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步

父 楊秀知

1987年4月16日

吾兒：

你好！

你的來(lái)信于五月二十二號(hào)收到，知道你在學(xué)校一切都很好。已知你需要的錢和糧票，你沒(méi)有來(lái)信前幾天，我有點(diǎn)掛念你，收到你的來(lái)信后，我的心就放下去了。家里面的生產(chǎn)你不要擔(dān)心，一切又（由）我按（安）排。希旺（望）你好好學(xué)習(xí)和保重身體我就放心了。

另外把家里的事一項(xiàng)項(xiàng)地告訴你一下，送你得過(guò)（個(gè)）安心學(xué)習(xí)已（以）免掛念。收入方面小麥大約有800斤，油菜籽大約有過(guò)（個(gè)）300斤來(lái)往，洋芋有過(guò)（個(gè)）1000斤來(lái)往，這是收入情況。生產(chǎn)情況對(duì)你說(shuō)一下，田全部打出來(lái)了，于陽(yáng)歷5月18號(hào)開(kāi)始栽秧到22號(hào)全部栽完了。大姐、俊哥于18號(hào)來(lái)我家，于22號(hào)回去了。到6月1號(hào)，老富、二哥要去幫他栽幾天秧。女外甥柳柳身體很健壯，男外甥叫攀攀，已（也）健壯。22號(hào)的天我叫他們回去了，幫（把）麥子油菜收割好起，把田犁好起，到6月1號(hào)的天管嚇（馬上）栽秧。

其他的事不別（必）說(shuō)了，我把二哥的婚姻事情對(duì)你說(shuō)一下，現(xiàn)在初步落實(shí)到永紅，姓田，年紀(jì)和二哥差不多大的。計(jì)劃古歷6月份去裝香放炮火，準(zhǔn)備400多元禮錢，那時(shí)正是陽(yáng)歷7月1號(hào)，看你放假時(shí)能趕到家，我們一起去走一次不？那我心里更加歡喜了。

這一切事情說(shuō)到這點(diǎn)，另外幫你匯來(lái)50元、糧票10斤。22號(hào)準(zhǔn)備發(fā)信的，因糧票到糧食局去換，才延長(zhǎng)到26號(hào)才發(fā)信。我兒經(jīng)濟(jì)方面盡量節(jié)約一點(diǎn)，收到信和錢回過(guò)（封）信，我才放心。不別（必）多說(shuō)了。

祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步

父 楊秀知

1987年6月26日

兒：

你好！

你的來(lái)信于5號(hào)收到了。知道你的一切都很好，我很放心。得有一兩個(gè)月時(shí)間沒(méi)有通信，我心理（里）有點(diǎn)掛念你，由5號(hào)收到你的信和你的照片，我很高興的。你問(wèn)家里的一切事和大姐俊哥他們的一切，我告訴一下。家里收入今年初谷比去年少收一兩千斤谷子?；模ㄊ撸┎耍衲晡覀兊陌撞瞬欢?，現(xiàn)在松桃的菜，白菜每市斤2至3角，伏（胡）蘿卜2.5-3角。我家的伏（胡）蘿卜大開(kāi)（概）有三千來(lái)斤，現(xiàn)在全部沒(méi)有賣。紅苕挖有三十來(lái)挑。油菜寨丙那兩丘都種上了，現(xiàn)在正在耘秧薅笸很忙。到這12月底又要種洋芋了。家里的生產(chǎn)情況就是這樣。

11月24號(hào)給你信收到?jīng)]有？沒(méi)有收到也沒(méi)有多大問(wèn)題，現(xiàn)還有一過(guò)（個(gè)）月時(shí)間才放假，你的身邊現(xiàn)金問(wèn)題，抱適（包括）回家的路費(fèi)，還須（需）要多少，好幫你回來(lái)。收到信后回過(guò)（個(gè)）信。

祝你

學(xué)習(xí)進(jìn)步

父 楊秀知

1987年12月9日

吾兒：

你好！

你的來(lái)信于4月7號(hào)才收到。由于你出發(fā)那天雪很大，我心理（里）都有點(diǎn)擔(dān)心你在路上的問(wèn)題，收到信后我就放心了。

大姐回去的事我5號(hào)也去看過(guò)了。她回去的車子是由新馬路回去的，那個(gè)司機(jī)是開(kāi)過(guò)來(lái)加油的?？「绮叫幸财桨不氐郊?，兩個(gè)小孩以（也）很好。你放心，沒(méi)別的事情。

另外家里面又增加一過(guò)（個(gè)）大喜事：大嫂4月5號(hào)又生了一個(gè)男孩了，你又多了一個(gè)娃娃叫叔叔了，這是一個(gè)大喜事嗎（嘛）。

家理（里）一切都很好，老少身（體）健康，你不必?fù)?dān)心家里一切。希旺（望）你多學(xué)習(xí)一點(diǎn)文化。不別（必）多說(shuō)了，12點(diǎn)鐘了。

祝你進(jìn)步

父 秀知

1988年4月9日

兒：

你好！

你回學(xué)校已有一個(gè)多月了，一直到10月8號(hào)沒(méi)有收到你的來(lái)信，我有點(diǎn)掛念你。在路上到學(xué)校一切情況都很好吧？收到我的信后，把你的一切情況回信來(lái)告訴我一下我才得落心。

另外我把家里的一切告訴一下：今年的糧食收入大減產(chǎn)，七月初八日下雨起，一直到八月初五日才晴。谷子收屋來(lái)全部生秧，到田理（里）面站起全部生秧，其余有些全部白穗子，有一部分沒(méi)新收，有的人家種子都沒(méi)有收回來(lái)。我家的谷子比去年減少20多挑?，F(xiàn)在松桃的大米賣7元多10斤，豬肉賣2.8元—3元一市斤的。這些糧食情況就是這樣。

另有二哥的婚事今年過(guò)不成，要到明年古歷8—9月去。大哥的房子日子落實(shí)到古歷十月二十日立，現(xiàn)在正要備料。

全家老少身體都健康，不要擔(dān)心我們，希旺（望）你好好學(xué)習(xí)。

祝你進(jìn)步

父 秀知

1988年10月13日

兒：

你好！

你回校快五個(gè)月了，你爹沒(méi)有看到你一眼，心理（里）今（經(jīng)）常是掛念到你的。前次你的信中說(shuō)，實(shí)習(xí)滿了，到二哥的結(jié)婚那天要回家一次。到那天沒(méi)有見(jiàn)到你回來(lái)，為爹的心非常難過(guò)。我心想恐怕你的身邊沒(méi)有錢了，才不能回家。我只是擔(dān)心這一點(diǎn)。二哥結(jié)婚那天是陽(yáng)歷30號(hào)，到11月3號(hào)我就馬上給你來(lái)一封信匯來(lái)60元錢。到11月5號(hào)又收到10月20號(hào)的來(lái)信，知道你在學(xué)校很忙，學(xué)校不允許回家。這是關(guān)心你們學(xué)習(xí)，這是好事。

兒在信中問(wèn)家里一切情況，我一二地告訴你一下。今年我們初谷比去年增產(chǎn)一千把斤。紅苕現(xiàn)在沒(méi)有挖，估計(jì)要增產(chǎn)過(guò)（個(gè)）一二十挑。蔬菜方面只是靠伏（胡）蘿卜了，白菜現(xiàn)在松桃賣不脫，大米賣6.8—7元十斤。家理（里）面生活不生問(wèn)題，只是經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)空了。過(guò)事殺了兩頭豬，請(qǐng)了30多桌客，化（花）去現(xiàn)金230多元。目前這過(guò)（個(gè)）11月18號(hào)大孃家仲國(guó)結(jié)婚，又是一個(gè)重禮。又有大姐家12月24號(hào)立屋請(qǐng)客，又是一過(guò)（個(gè)）重禮。家理（里）現(xiàn)在只有三頭豬，還需買兩個(gè)架子豬，又還要裝一間新屋，又要一筆現(xiàn)金用。這幾間（件）事情，需要幾百元錢用才夠。現(xiàn)在禮錢德（得）了300元錢花光了，德（得）1000多斤米，吃去400多斤，只有560斤了。只有賣這點(diǎn)糧食來(lái)用，才開(kāi)銷得出去。我兒，家里的事你不必?fù)?dān)心，有我管理，你在校零用方面也要過(guò)得去才行，著重保護(hù)身體，身體是本錢。兒，信寫到這里，不必多寫了。千萬(wàn)希旺（望）你好好學(xué)習(xí)。

祝你進(jìn)步

父 秀知

1989年11月6日

兒：

你好！

你11月11號(hào)的來(lái)信已經(jīng)收到了，知道你在學(xué)校一切都好，我已（也）放心了。家里的事情你不別（必）擔(dān)心，自有我按（安）排。只是家理（里）面經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)困難，過(guò)事以后140多元錢買得個(gè)架子豬已經(jīng)壞（死）了，又增加這三個(gè)大人情化（花）去了120多元?，F(xiàn)在松桃白菜、蘿卜已（也）不好賣，只是賣1角錢一斤的，所以家中的經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)困難。

大姐家請(qǐng)客日子是農(nóng)歷11月28日，那是陽(yáng)歷12月25日，已過(guò)去了。我們?nèi)サ臅r(shí)候，做扁（匾）一張，又掛彩布又去了三丈多紅布，又買7000多響火炮，我家去五個(gè)：我、老富、二哥、珍英、冬園都去了?；貋?lái)一天是我的58歲生日，我叫大姐他們1個(gè)都不要來(lái)，手邊沒(méi)有錢用，只買德（得）1斤白酒吃酒過(guò)去了。自己的家中開(kāi)支很大，所以不趕（敢）亂用，照節(jié)約打算。

我們?nèi)依仙偕眢w都很好。只是大姐動(dòng)結(jié)扎手術(shù)了，現(xiàn)在身體也很好，沒(méi)有什么問(wèn)題?，F(xiàn)給你匯來(lái)40元錢，收到后，不夠用時(shí)幫（向）同學(xué)借到點(diǎn)用。另外你幫珍英買毛線衣拉鏈白色的一定代（帶）回來(lái)。放假時(shí)的糧票代（帶）回來(lái)。信寫到這點(diǎn)，不別（必）多說(shuō)了。

另外你12月17號(hào)的來(lái)信于12月28號(hào)收到了。

祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步

父 楊秀知

1989年12月31日

兒：

你好！

你的來(lái)信兩封都收到了，知道你一切都很好，我已（也）放心了。關(guān)于家中的事一切都很順利，全家身體很健康，你不必?fù)?dān)心家中的事情。我只希旺（望）你畢業(yè)后分到一個(gè)好單位，我就高興了。只是錢的方面，我已（也）知道，你以（也）要用完了?，F(xiàn)在家中經(jīng)濟(jì)也有點(diǎn)困難，只有幫你匯來(lái)50元，今后再想發(fā)（法）。

關(guān)于梅英她們還沒(méi)有走的事情我告訴你一下。這事是澤政表哥家房子問(wèn)題，原來(lái)屋基兩間姓文的包建修三樓一底，現(xiàn)在只修二樓一底，所以澤政表哥家不伏（服），告到銅仁法院?，F(xiàn)在官司還沒(méi)有打好，所以鳳英和梅英沒(méi)有出發(fā)，才延長(zhǎng)到現(xiàn)在?？赡芤睫r(nóng)歷五月份才走去了。

信寫到這點(diǎn)，活路很忙，不必多寫了。

祝你進(jìn)步

父 楊秀知

1990年5月7日

兒：

你好！

你的來(lái)信6月1號(hào)收到了，知道你的一切都好，我就放心了。再有一個(gè)多月時(shí)間，就畢業(yè)分配工作了，我很是高興的。

關(guān)于錢的事，現(xiàn)在就幫你匯70元來(lái)，給你的信都是快信。收到信和錢，就不必回信了。希旺（望）你安心學(xué)習(xí)，不必掛念家里，家里一切都很好，一切很順利，全家老少身體都很健康。

另外我有一回到東方家去玩一次，東方說(shuō)，他父親對(duì)他說(shuō)過(guò)，再輝這個(gè)人很老實(shí)，是教育局分他來(lái)，我們要收他，這是他的話。兒你到銅仁來(lái)分，我看由你的要求，到那（哪）點(diǎn)都好。信不多寫了，再有1個(gè)多月時(shí)間就到本地方來(lái)了。

祝你進(jìn)步

父 秀知

1990年6月6日

[資料提供者附言]：一九八六年我考上大學(xué)后，父親開(kāi)始寫信。我讀了四年大學(xué)，父親也寫了四年信。父親只在解放初期上過(guò)兩年初小，兩年后回家種地。撫兒育女，陌間地頭。但是因?yàn)橐恢睋?dān)任生產(chǎn)隊(duì)的保管員，每天干活回來(lái)要記工分，年底還要和會(huì)計(jì)搞年終結(jié)算，經(jīng)常跟筆墨打交道。趕上心情好，而活路又不是很忙的時(shí)候，他也會(huì)捧本書(shū)在手里讀。用的是唱歌一樣的口音，我們很聽(tīng)不習(xí)慣，還讀得搖頭晃腦。書(shū)也是豎版線裝的。紙張是黃中帶黑的那種，像是被煙熏過(guò)的。字體很大，每頁(yè)紙上印不下幾行。文字都是押韻的，很淺顯。內(nèi)容也多是“梁山伯祝英臺(tái)”“王祥臥冰、郭巨埋兒”等民間二十四孝的說(shuō)唱故事。其中有一本還是他自己親手抄寫和用錐子和麻線裝訂的。

父親的文化程度不高，寫給我的信里有很多病句和錯(cuò)別字，信的格式也不對(duì)。但是父親牽掛在外面遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我，父親擔(dān)心我的學(xué)習(xí)趕不上人家，擔(dān)心我的生活費(fèi)沒(méi)有了餓肚子，擔(dān)心我和人家處不來(lái)鬧得不和睦。父親的牽掛彌漫在信紙上，浸透在字里行間。

父親已經(jīng)去世九年了，我自己也成了一個(gè)孩子的父親，但是每每翻閱他當(dāng)年寫的這些信，我都禁不住要眼圈發(fā)紅。我覺(jué)得，是我讓父親一點(diǎn)一點(diǎn)老去的，是我把他的汗水和心血一點(diǎn)一點(diǎn)榨干了。

父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。父親的信里和字里行間，傳遞著一個(gè)中國(guó)農(nóng)民對(duì)子女全部的付出、牽掛與疼愛(ài)！

這里摘錄的只是在我上大學(xué)的四年中父親所寫的那部分信。

楊再輝

2011年3月23日

資料寫作者：楊秀知，已故。

資料提供者：楊再輝，教師，現(xiàn)居浙江省德清縣。