爺爺?shù)闹┲耄ㄍ馑氖祝?/h1>
2016-10-15 22:42:50甫躍成
天涯 2016年4期
一只蜘蛛從天而降，
沿著果盤(pán)邊緣，爬到了地瓜干上。
這天是七月十五，我跟著爺爺祭祀，
在天地國(guó)親師的牌位下磕頭。
“有蜘蛛！”我磕完第一個(gè)頭，
抬起眼，發(fā)現(xiàn)它停在兩根香蕉之間，
就一個(gè)箭步?jīng)_上去，提起香蕉
將它抖落在地，然后迅速補(bǔ)上一腳。
“小挨刀的！”爺爺想制止我，
但只罵了這么一句。蜘蛛
早已在地上攤成一片。
我以為我干了一件好事，替祖宗們
護(hù)住了他們的供品。
但是爺爺說(shuō)，那只蜘蛛
興許就是祖宗的化身。祖宗們
不愿讓我們看見(jiàn)，所以變成蜘蛛
來(lái)探望我們。
二十多年過(guò)去了，每年七月，
我總會(huì)想起那兩個(gè)沒(méi)有磕完的頭，
想起爺爺，想著他也變成一只蜘蛛
降落到我的面前。
李宏
李宏說(shuō)這三十年，他最?lèi)?ài)在密林中散步，
聽(tīng)各式各樣的鳥(niǎo)叫從葉縫里傳來(lái)。
搬進(jìn)了城市，他將一只畫(huà)眉關(guān)進(jìn)籠中。
李宏說(shuō)這三十年，他總想一出，是一出，
興之所至，他爬墻上樹(shù)，蹚水過(guò)河。
直到現(xiàn)在，他還常想翻越公司的護(hù)欄。
李宏說(shuō)這三十年，他跟足球場(chǎng)是親兄弟，
與汗水結(jié)緣，起跑線上待時(shí)而飛。
可是現(xiàn)在，步履沉重，肚皮上堆滿肥肉。
李宏說(shuō)這三十年，他喜歡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)姑娘，
聰明的姑娘，漂亮的姑娘。
最后成為老婆的，不是其中的任何一人。
大卡車(chē)
奶奶擺開(kāi)香錢(qián)紙火、茶水酒器、
一碗湯圓、一盤(pán)炒豬肝
在大卡車(chē)前認(rèn)真祭拜。
大卡車(chē)停在小學(xué)后面的空地上，
據(jù)父親說(shuō)，他花光所有積蓄，
修了十好幾次，才把它從昆明
弄了回來(lái)。奶奶磕一個(gè)頭，
嘴里便念叨幾句，仿佛大卡車(chē)
真能聽(tīng)懂她的祈求，
仿佛神靈吃了茶飯便同意多加護(hù)佑。
在奶奶身后，我的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
圍成一圈。他們從未見(jiàn)過(guò)一輛卡車(chē)
受到這樣的禮遇。他們小聲議論
或大聲說(shuō)笑，繼而像往常一樣打鬧。
我應(yīng)當(dāng)沖上去，跟奶奶一起
焚香，燒紙，磕頭，求大卡車(chē)
從此不再拋錨。但那一刻，
我僵住了。說(shuō)不清為什么，
我一直躲在教室里，不敢出門(mén)，
生怕被同學(xué)瞧見(jiàn)。多少年過(guò)去，
小學(xué)煥然一新，我仍然不時(shí)想起
奶奶孤零零地跪在那兒，焦慮，
嚴(yán)肅，白發(fā)蒼蒼。
逝者
上次見(jiàn)面是在兩年之前。
兩年之前我不會(huì)料到
兩年之后，他將變成一只西瓜，
從樓頂摔落，濺得滿地都是。
他白了一些，胖了一些，
大概日子過(guò)得不錯(cuò)。
我們?cè)诶霞业哪硹l街道旁
偶遇，找一處遠(yuǎn)景，
喝了壺碧螺春。相忘于江湖的
酒肉朋友，見(jiàn)了面，
滔滔不絕，無(wú)話不說(shuō)；
分開(kāi)了，卻也很少記起。
俗人重利輕別離，我不會(huì)
跟他約好下次碰頭
是什么時(shí)候，就像我不會(huì)囑咐
明天早上八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)
要準(zhǔn)時(shí)照到我的窗前。
他的博客停止了更新，
電子郵箱，保持著自動(dòng)回復(fù)。
我有時(shí)盯著他發(fā)灰的頭像，
盯著盯著，就感覺(jué)它亮了起來(lái)。
溺水者
他可能去了某個(gè)朋友家，
衣食無(wú)憂，所以這么久了都不肯回來(lái)。
那必定不是普通的朋友，沒(méi)準(zhǔn)兒就是
他在外邊找的情人。
他無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)他想出國(guó)走走，
英國(guó)，美國(guó)，澳大利亞，
隨便什么國(guó)家都成。這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，
電話打不通，甚至派出所
也找不著他，除了出國(guó)，似乎已不再有
別的可能。
一個(gè)人，得跟家里人有多大的仇，
才會(huì)帶上銀行卡，信用卡，身份證，
切斷一切聯(lián)系方式，獨(dú)自駕車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去？
他再次出現(xiàn)，是在今年立夏以后。
電站開(kāi)閘放水，他的車(chē)
?？吭诤拥渍?。積了薄薄的一層泥，
長(zhǎng)了點(diǎn)青苔，其他的，大致跟六個(gè)月前
沒(méi)有區(qū)別。
你們看見(jiàn)了，他其實(shí)哪兒也沒(méi)去。
他就一直呆在車(chē)?yán)?，呆?/p>
自己的故鄉(xiāng)——在桑林壩，在游仙區(qū)，
還穿著冬日的毛衣。
甫躍成，現(xiàn)居四川綿陽(yáng)。
猜你喜歡
太空“大卡車(chē)”——“天舟二號(hào)”小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年8期)2021-08-30 09:16:24 被一只鳥(niǎo)喊祖宗意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13 00:53:44 大卡車(chē)去運(yùn)貨啟蒙(3-7歲)(2019年1期)2019-01-03 02:12:50 小蜘蛛凍僵了，它在哪兒呢？小朋友·快樂(lè)手工(2018年3期)2018-04-22 11:48:52 蜘蛛小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年6期)2017-06-12 08:22:47 大卡車(chē)小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2016年3期)2016-11-11 06:12:11 大卡車(chē)和嬰兒車(chē)好孩子畫(huà)報(bào)(2015年7期)2015-05-30 10:48:04 大蜘蛛小朋友·快樂(lè)手工(2015年1期)2015-03-13 00:05:24 南海，我的祖宗海今日海南(2012年8期)2012-12-20 19:01:02 奶奶的寶貝雞兒童時(shí)代·幸福寶寶(2009年9期)2009-10-29 05:00:40
一只蜘蛛從天而降，
沿著果盤(pán)邊緣，爬到了地瓜干上。
這天是七月十五，我跟著爺爺祭祀，
在天地國(guó)親師的牌位下磕頭。
“有蜘蛛！”我磕完第一個(gè)頭，
抬起眼，發(fā)現(xiàn)它停在兩根香蕉之間，
就一個(gè)箭步?jīng)_上去，提起香蕉
將它抖落在地，然后迅速補(bǔ)上一腳。
“小挨刀的！”爺爺想制止我，
但只罵了這么一句。蜘蛛
早已在地上攤成一片。
我以為我干了一件好事，替祖宗們
護(hù)住了他們的供品。
但是爺爺說(shuō)，那只蜘蛛
興許就是祖宗的化身。祖宗們
不愿讓我們看見(jiàn)，所以變成蜘蛛
來(lái)探望我們。
二十多年過(guò)去了，每年七月，
我總會(huì)想起那兩個(gè)沒(méi)有磕完的頭，
想起爺爺，想著他也變成一只蜘蛛
降落到我的面前。
李宏
李宏說(shuō)這三十年，他最?lèi)?ài)在密林中散步，
聽(tīng)各式各樣的鳥(niǎo)叫從葉縫里傳來(lái)。
搬進(jìn)了城市，他將一只畫(huà)眉關(guān)進(jìn)籠中。
李宏說(shuō)這三十年，他總想一出，是一出，
興之所至，他爬墻上樹(shù)，蹚水過(guò)河。
直到現(xiàn)在，他還常想翻越公司的護(hù)欄。
李宏說(shuō)這三十年，他跟足球場(chǎng)是親兄弟，
與汗水結(jié)緣，起跑線上待時(shí)而飛。
可是現(xiàn)在，步履沉重，肚皮上堆滿肥肉。
李宏說(shuō)這三十年，他喜歡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)姑娘，
聰明的姑娘，漂亮的姑娘。
最后成為老婆的，不是其中的任何一人。
大卡車(chē)
奶奶擺開(kāi)香錢(qián)紙火、茶水酒器、
一碗湯圓、一盤(pán)炒豬肝
在大卡車(chē)前認(rèn)真祭拜。
大卡車(chē)停在小學(xué)后面的空地上，
據(jù)父親說(shuō)，他花光所有積蓄，
修了十好幾次，才把它從昆明
弄了回來(lái)。奶奶磕一個(gè)頭，
嘴里便念叨幾句，仿佛大卡車(chē)
真能聽(tīng)懂她的祈求，
仿佛神靈吃了茶飯便同意多加護(hù)佑。
在奶奶身后，我的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
圍成一圈。他們從未見(jiàn)過(guò)一輛卡車(chē)
受到這樣的禮遇。他們小聲議論
或大聲說(shuō)笑，繼而像往常一樣打鬧。
我應(yīng)當(dāng)沖上去，跟奶奶一起
焚香，燒紙，磕頭，求大卡車(chē)
從此不再拋錨。但那一刻，
我僵住了。說(shuō)不清為什么，
我一直躲在教室里，不敢出門(mén)，
生怕被同學(xué)瞧見(jiàn)。多少年過(guò)去，
小學(xué)煥然一新，我仍然不時(shí)想起
奶奶孤零零地跪在那兒，焦慮，
嚴(yán)肅，白發(fā)蒼蒼。
逝者
上次見(jiàn)面是在兩年之前。
兩年之前我不會(huì)料到
兩年之后，他將變成一只西瓜，
從樓頂摔落，濺得滿地都是。
他白了一些，胖了一些，
大概日子過(guò)得不錯(cuò)。
我們?cè)诶霞业哪硹l街道旁
偶遇，找一處遠(yuǎn)景，
喝了壺碧螺春。相忘于江湖的
酒肉朋友，見(jiàn)了面，
滔滔不絕，無(wú)話不說(shuō)；
分開(kāi)了，卻也很少記起。
俗人重利輕別離，我不會(huì)
跟他約好下次碰頭
是什么時(shí)候，就像我不會(huì)囑咐
明天早上八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)
要準(zhǔn)時(shí)照到我的窗前。
他的博客停止了更新，
電子郵箱，保持著自動(dòng)回復(fù)。
我有時(shí)盯著他發(fā)灰的頭像，
盯著盯著，就感覺(jué)它亮了起來(lái)。
溺水者
他可能去了某個(gè)朋友家，
衣食無(wú)憂，所以這么久了都不肯回來(lái)。
那必定不是普通的朋友，沒(méi)準(zhǔn)兒就是
他在外邊找的情人。
他無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)他想出國(guó)走走，
英國(guó)，美國(guó)，澳大利亞，
隨便什么國(guó)家都成。這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，
電話打不通，甚至派出所
也找不著他，除了出國(guó)，似乎已不再有
別的可能。
一個(gè)人，得跟家里人有多大的仇，
才會(huì)帶上銀行卡，信用卡，身份證，
切斷一切聯(lián)系方式，獨(dú)自駕車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去？
他再次出現(xiàn)，是在今年立夏以后。
電站開(kāi)閘放水，他的車(chē)
?？吭诤拥渍?。積了薄薄的一層泥，
長(zhǎng)了點(diǎn)青苔，其他的，大致跟六個(gè)月前
沒(méi)有區(qū)別。
你們看見(jiàn)了，他其實(shí)哪兒也沒(méi)去。
他就一直呆在車(chē)?yán)?，呆?/p>
自己的故鄉(xiāng)——在桑林壩，在游仙區(qū)，
還穿著冬日的毛衣。
甫躍成，現(xiàn)居四川綿陽(yáng)。
猜你喜歡
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年8期)2021-08-30 09:16:24
意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13 00:53:44
啟蒙(3-7歲)(2019年1期)2019-01-03 02:12:50
小朋友·快樂(lè)手工(2018年3期)2018-04-22 11:48:52
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年6期)2017-06-12 08:22:47
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2016年3期)2016-11-11 06:12:11
好孩子畫(huà)報(bào)(2015年7期)2015-05-30 10:48:04
小朋友·快樂(lè)手工(2015年1期)2015-03-13 00:05:24
今日海南(2012年8期)2012-12-20 19:01:02
兒童時(shí)代·幸福寶寶(2009年9期)2009-10-29 05:00:40
