石羽

一個(gè)是帶著家族遺傳性疾病的恐懼，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接死亡到來(lái)的父親，一個(gè)是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，還時(shí)不時(shí)搞些小亂子的熊孩子，他們都將人生的這場(chǎng)棋局下到了死胡同。在醫(yī)生宣判他余生不多的日子里，父親決定“放棄”治療，去完成多年未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——帶著兒子去旅行。做父親的不知道等待他們的結(jié)局是什么，旅途的風(fēng)景是意外還是驚喜他都不在乎，只想在人生的最后時(shí)光里，把所有的一切都留給家人……

高銘遠(yuǎn)帶著兒子遠(yuǎn)行，在唐古拉山口留影

以下是父親高銘遠(yuǎn)的自述：

人生能有幾回瘋，停藥帶著兒子去旅行

2009年7月初的一天，當(dāng)我堅(jiān)定地站在兒子高薪皓學(xué)校的校長(zhǎng)室里，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)我要讓兒子休學(xué)，帶著他去旅行時(shí)，校長(zhǎng)驚訝得張大了嘴巴。不過(guò)好在，他是我曾經(jīng)的同事，抗議無(wú)效后，只能放行?；貋?lái)的路上，抬頭看著藍(lán)天白云，我差點(diǎn)掉下淚來(lái)。有誰(shuí)知道，這次任性的決定，是我有生以來(lái)第一次，也可能是最后一次。因?yàn)?，我是一個(gè)生命即將走到盡頭的人，我比誰(shuí)都渴望在最后的日子里，去完成我心中一直未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

我叫高銘遠(yuǎn)，1971年出生于黑龍江省大慶市農(nóng)村，沒(méi)走出校門(mén)父母就先后離開(kāi)了，師范院校畢業(yè)后我做了五年教師，婚后我辭職投身商海，做一家大型保健品的東北三省總代理，生意做得有聲有色?？墒?，2007年12月的一天，我因早期肝硬化住進(jìn)了解放軍第三0二醫(yī)院。

“肝硬化”三個(gè)字對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于死神的宣判——我的父親、伯父都死于肝癌。我24歲時(shí)被檢查出攜帶乙肝病毒，當(dāng)時(shí)年輕，沒(méi)覺(jué)害怕，但這十幾年來(lái)，當(dāng)這種家族遺傳的疾病帶走了我好幾個(gè)親人后，我才開(kāi)始真真正正地感覺(jué)恐懼。我一方面不沾煙酒，每天注意鍛煉身體，一方面拼命掙錢(qián)，給未來(lái)和家庭一份保障。沒(méi)想到，小心翼翼過(guò)了這么多年，它還是在我37歲時(shí)到來(lái)了。

在醫(yī)院里住院治療九個(gè)月之后，在例行的B超檢查中，我檢查出腹部已經(jīng)出現(xiàn)肝硬化腹水，死神隨時(shí)都有可能把我?guī)ё?。我決定放棄治療，妻子說(shuō)什么也不同意，我對(duì)妻子大吼：“沒(méi)用的，這是世界性難題?！蓖蝗?，我聽(tīng)到門(mén)后“哇”的一聲大哭，抬頭一看，兒子高薪皓一臉淚痕跑出去了。

此時(shí)此刻，我多想抱抱他，安慰他那顆惶恐的心，但他留給我的，卻是一個(gè)倔強(qiáng)的背影。兒子高薪皓1997年出生，從他出生起，我就發(fā)誓要把最好的都給他，于是辭職下海，沒(méi)日沒(méi)夜地掙錢(qián)，家和兒子，全扔給了妻子。一次雙休日，妻子提議帶兒子出去玩玩，我滿口答應(yīng)，可是到了目的地后，又被客戶一個(gè)電話喊走了。從此，兒子一直覺(jué)得我是個(gè)說(shuō)話不算數(shù)的爸爸，什么事情都不愿意和我交流。

記得他上三年級(jí)時(shí)，有一天晚上做完家庭作業(yè)，妻子拿著作業(yè)本讓我簽字。妻子說(shuō)：“你從沒(méi)在兒子的作業(yè)本上簽過(guò)字，老師還以為他沒(méi)爸爸，找他談話?！蔽倚睦锖懿皇亲涛?，此后，我有意識(shí)地多花一些時(shí)間來(lái)陪伴兒子，可在與他相處的過(guò)程中，最先失去耐心的那個(gè)肯定是我，結(jié)果兒子越來(lái)越害怕和我單獨(dú)相處。我也以工作忙為借口，避免和他獨(dú)處。我們的關(guān)系變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

兒子身上具有獨(dú)生子女普遍存在的通?。鹤运?、任性、不懂得感恩……這些問(wèn)題，讓我如坐針氈。我不得不捫心自問(wèn)：我在外苦苦奮斗，卻疏于對(duì)兒子管教和陪伴。這樣做，是否早已背離初衷？

我不知道哪天會(huì)走到終點(diǎn)。兒子這樣的狀態(tài)，我即使死，也不能瞑目?。∫惶?，電視里播放一檔中醫(yī)養(yǎng)生節(jié)目，說(shuō)是中醫(yī)的養(yǎng)生方法可以治療一些無(wú)法治愈的病，我抱著試試看的心理，買(mǎi)回了《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《本草綱目》，自己在家研究，最后，我做出了一個(gè)大膽的決定——停藥，反正吃藥也沒(méi)什么效果，不如試試中醫(yī)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。我將吃的所有藥物扔進(jìn)了垃圾箱，開(kāi)始恢復(fù)每天的打太極、拔筋、調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)……

2009年6月下旬，在我出院10個(gè)月，停藥9個(gè)月后，我復(fù)查的結(jié)果出乎所有人的意料：腹水消失、門(mén)脈高壓消失、肝區(qū)大面積、彌漫性的結(jié)節(jié)在減小、增大的脾臟在回縮。主治醫(yī)生感到吃驚，我也驚喜不已。

身體穩(wěn)定下來(lái)后，年輕時(shí)的夢(mèng)想再次撲面而來(lái)，我心里清楚，屬于我的時(shí)間，其實(shí)不太多。記得兒子剛出生時(shí)，我抱著他開(kāi)心地說(shuō)：“長(zhǎng)大后爸帶你開(kāi)車(chē)環(huán)游中國(guó)去?！比缃瘢L(zhǎng)大的兒子卻因?qū)W業(yè)纏身，性格也變得越來(lái)越內(nèi)向，而我也是過(guò)了今天不知道明天的人，人活著到底為了什么？有病的這段日子，我最后悔的事情就是一直忙于工作，沒(méi)有用心跟兒子相處。

我把這個(gè)瘋狂的想法告訴家人，全家跳出來(lái)反對(duì)。我耐心地解釋?zhuān)骸昂⒆蝇F(xiàn)在不愛(ài)學(xué)習(xí)，有逆反心理，出去可以讓他見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)社會(huì)，教會(huì)他如何堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)困難和挫折。再說(shuō)，我很想和兒子單獨(dú)在一起一段時(shí)間，我不想他將來(lái)想起我時(shí)，是一片空白。”也許是最后這句話起了作用，最后妻子站起來(lái)拍板：“你決定了就去吧，但要注意身體?！本瓦@樣，我將和兒子任性之旅首發(fā)日，定在2009年的8月9日。

一路坎坷一路歌，我和兒子在路上成長(zhǎng)

就這樣，我?guī)е鴥鹤訌拇髴c出發(fā)，過(guò)吉林，走遼寧，一路向南……剛出發(fā)時(shí)，我和兒子都沉默著，空氣中彌漫著一種說(shuō)不出的尷尬氣氛。為了活躍氣氛，我?guī)状翁羝鹪掝^兒，可都是沒(méi)說(shuō)兩句，就不知道要說(shuō)什么了。最后，兒子干脆只負(fù)責(zé)坐車(chē)，臉沖著窗外，什么事也不管。

為了讓兒子有參與意識(shí)，我做什么都拉著兒子一起，我會(huì)喊他一起來(lái)研究地圖，問(wèn)問(wèn)他的意見(jiàn)。兒子對(duì)我商量的口吻明顯是陌生中閃動(dòng)著驚喜，他開(kāi)始滔滔不絕地發(fā)表意見(jiàn)。有些看法很幼稚，換作以前，我肯定會(huì)直接打斷他的話頭，然后嘲笑他一番，但現(xiàn)在，我卻發(fā)現(xiàn)，我是如此迷戀他的幼稚，喜歡聽(tīng)他說(shuō)每一句話，甚至，我愿意按照他指出的路線開(kāi)車(chē)走一圈，如果那條路是錯(cuò)的，我再耐心開(kāi)回來(lái)。

走過(guò)坎坷，兒子長(zhǎng)成小男子漢

兒子驚訝于我的變化，變得也鮮活了起來(lái)。漸漸地，他主動(dòng)整理車(chē)廂，有時(shí)候到了一個(gè)地方，他也會(huì)主動(dòng)采購(gòu)一些生活用品。

有一天晚上回到旅館，我身體不舒服。兒子看出我的臉色很差，就從桌子上拿起暖水壺出門(mén)打了一壺?zé)崴?，給我泡腳。他說(shuō)：“爸，你開(kāi)車(chē)太累了，以后每天晚上我給你打熱水，你解解乏，還有按摩，你教教我，我每天給你做……”兒子邊給我泡腳邊絮絮叨叨說(shuō)著，我驚訝于這個(gè)年紀(jì)的孩子，內(nèi)心居然還有如此細(xì)致、溫柔的一面。原來(lái)，我并不真正了解我的兒子。

進(jìn)入沈陽(yáng)市區(qū)那天，正好是下班晚高峰，我們被堵在了車(chē)流中。原本打算先找家旅館住下，再慢慢逛沈陽(yáng)，但堵車(chē)就堵了近一個(gè)小時(shí)，早已過(guò)了晚飯的時(shí)間，兒子建議我們先去吃一頓吉野家的牛肉飯。吉野家兒子提了好幾次，我都沒(méi)同意。主要是覺(jué)得性價(jià)比不高，每次只去吃一碗，而兩人要花60多元錢(qián)，可以到小館子點(diǎn)兩個(gè)菜，吃得又飽又好。但看著小高同學(xué)一臉期待，我實(shí)在不忍心拒絕：“好吧，就去吉野家?！眱鹤诱情L(zhǎng)身體的年紀(jì)，吃了兩份牛肉飯才飽。這一頓我們花了96元，開(kāi)支已經(jīng)超過(guò)了預(yù)算。晚飯后，我們又在沈陽(yáng)城里到處找旅館?？墒牵瑯?biāo)間沒(méi)有低于150元的。兒子有些疲憊，訕訕地道：“要不今天破例超支一些，咱就多花一點(diǎn)錢(qián)住一晚7天或者漢庭吧？”

我搖搖頭：“定下的規(guī)矩就一定要遵守，今天破例一次，就會(huì)有第二次第三次，那還要規(guī)矩有什么意義呢？”兒子有點(diǎn)不高興，可是又沒(méi)辦法反駁我。一直到夜里10點(diǎn)，我們還沒(méi)找到合適的旅館。

兒子終于爆發(fā)了：“我累了，咱就住個(gè)7天連鎖好了，大不了把明天的部分預(yù)算挪用到今天，明天節(jié)省點(diǎn)?！?/p>

我問(wèn)他：“你能做到嗎？”

“誰(shuí)做不到誰(shuí)是小狗。”

我想了想，帶著他住進(jìn)了一家連鎖酒店，比我們的預(yù)算多花了100多元。

第二天，我們?nèi)タ瓷蜿?yáng)故宮。兩張門(mén)票是100元，我毫不猶豫轉(zhuǎn)身就走。說(shuō)：“昨天已經(jīng)預(yù)支了今天的錢(qián)，故宮看不成了。”

兒子說(shuō)：“你還當(dāng)真啊，昨天我只不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，出來(lái)玩故宮都不看一下，就失去了旅行的意義?！?/p>

我還是無(wú)動(dòng)于衷：“你錯(cuò)了，旅行的意義并不是到處參觀，我只是想讓你明白，定下的規(guī)矩就要遵守，說(shuō)過(guò)的話就要算數(shù)，自己種下的因，就要去接受這個(gè)果?！苯Y(jié)果是，小高趴在故宮門(mén)縫看故宮，這個(gè)動(dòng)作被我用相機(jī)定格成永恒的瞬間。

不久，我們開(kāi)車(chē)到了山東，在距離曲阜還有二十幾公里的兗州郊外，我們的車(chē)被撞了。還好，我和小高安然無(wú)恙，只是右側(cè)的兩個(gè)車(chē)門(mén)被撞得完全變形，打不開(kāi)了。兒子拽著我的衣服讓我趕緊打電話報(bào)警，等我報(bào)完警，回頭一看，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)拿著安全標(biāo)志支在車(chē)后了，還拿出相機(jī)拍照留下了證據(jù)。望著從容淡定的兒子，我心里一暖。短短一個(gè)月，兒子變了！

在煙臺(tái)，我感冒了，身上沒(méi)一絲力氣，鼻子也不通氣。我擔(dān)心這會(huì)影響到肝臟，會(huì)導(dǎo)致行程在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法繼續(xù)。兒子在旅館房間里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后下定決心沖出了門(mén)外。

約半個(gè)小時(shí)后，他端著一碗熱氣騰騰的姜湯回來(lái)。我一看是姜湯，問(wèn)他是哪來(lái)的。他說(shuō)是拜托酒店廚房的大師傅給做的。別看他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我卻知道他邁出這一步需要多大勇氣。記得我們剛出發(fā)時(shí)，在一家小飯店，兒子發(fā)現(xiàn)服務(wù)員少拿了一雙筷子，便讓我去要。我拒絕了他。有好幾次服務(wù)員經(jīng)過(guò)他身邊，他猶猶豫豫，欲言又止。當(dāng)時(shí)我有些失望，覺(jué)得他連這點(diǎn)小事都做不好，以后的人際交往肯定不會(huì)順利。如今，他為了病中的老爸，竟勇敢地向陌生人討要姜湯，這可比向服務(wù)員要筷子難多了。我不知道他經(jīng)歷了幾番心理掙扎，但最后的結(jié)果令我滿意。

從黃山下來(lái)，我不小心把腰給扭了。加上連續(xù)駕駛，疲勞升級(jí)，腰痛又加重了。兒子去車(chē)?yán)镎页鑫彝瑢W(xué)送的中藥護(hù)腰，圍在我腰上。我們倆都笑了：因?yàn)樽o(hù)腰有三尺多長(zhǎng)，而我的腰圍只有二尺三左右。我靈機(jī)一動(dòng)，讓小高去酒店服務(wù)總臺(tái)借來(lái)針線，把護(hù)腰縫得小點(diǎn)。借回了針線，小高非要讓我躺著，他親自操刀。他在家里從來(lái)沒(méi)干過(guò)活，現(xiàn)在卻要剪剪縫縫，我真是既欣慰又倍感幸福。

自從腰出了問(wèn)題以后，我就把財(cái)政大權(quán)讓給了兒子，他負(fù)責(zé)管錢(qián)。我每一次都會(huì)一次性把一周的日常開(kāi)銷(xiāo)預(yù)算交給他掌管。剛開(kāi)始，小高錢(qián)包里揣著一大筆錢(qián)會(huì)覺(jué)得我們挺有錢(qián)啊，放開(kāi)手腳花沒(méi)什么問(wèn)題?？墒?，一周剛過(guò)一半，他發(fā)現(xiàn)花錢(qián)的速度比想象中的要快。結(jié)果，“少花點(diǎn)兒”成了他的口頭禪。漸漸地，兒子成了省錢(qián)過(guò)日子的一把好手。每次訂酒店，兒子都會(huì)在網(wǎng)上貨比三家，價(jià)格合適了，我們便直接殺過(guò)去。坐在飯店點(diǎn)菜的時(shí)候，兒子關(guān)心的永遠(yuǎn)是價(jià)格。自從“當(dāng)家”后，兒子學(xué)會(huì)了記賬，把“想要”和“需要”分得清清楚楚，每個(gè)月把賬單給我過(guò)目，哪里超支了，哪里省下了，都列得明明白白，一目了然。

小高留學(xué)老高航海，再大的風(fēng)浪我們一起闖

我常常感嘆兒子的變化真的很容易，也很快，難的是我們家長(zhǎng)能否為孩子創(chuàng)造條件。別看小高對(duì)我們自己摳摳搜搜，可是對(duì)于災(zāi)區(qū)人民，卻相當(dāng)大方。

2010年4月14日，青海省玉樹(shù)藏族自治州玉樹(shù)縣發(fā)生7.1級(jí)地震，造成了大量的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。兒子從電視上看到這個(gè)消息后，對(duì)我說(shuō)：“爸爸，咱們給災(zāi)區(qū)捐300塊錢(qián)吧，大不了我們?cè)俟?jié)約一些，這些錢(qián)就省出來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“你這么有愛(ài)心，我當(dāng)然支持，但是300塊錢(qián)從哪里來(lái)呢？”

小高笑嘻嘻地說(shuō)：“我沒(méi)有，但是你有啊，你捐500元不就等于我捐的嗎？”我嚴(yán)肅地?fù)u頭：“那可不行，你獻(xiàn)愛(ài)心我是支持的，但是要在你力所能及的范圍內(nèi)，捐的是你自己的錢(qián)，老爸捐多少都是我的事，不能混為一談?！眱鹤右?jiàn)我這樣說(shuō)，不吱聲了。后來(lái)，他想了一個(gè)辦法：向我借300元錢(qián)，承諾以后他拿洗車(chē)抵債，每洗一次30元。那以后，兒子果然乖乖洗了10次車(chē)，還清了債務(wù)。還完債后，他還把以后洗車(chē)的活攬了下來(lái)，說(shuō)這樣可以省下不少錢(qián)，因?yàn)樵谝院蟮穆猛局杏缅X(qián)的地方多著呢！

2010年7月21日，我們艱難地從格爾木到達(dá)了海拔5000多米的唐古拉山口。在這青藏線之巔，我和兒子因?yàn)楦咴毖醵鴾喩頍o(wú)力，但我們卻看到護(hù)路工人在不停地?fù)]舞著手上的鐵鍬，盡他們所能在維護(hù)著青藏線暢通，在“唐古拉山海拔5231m”的標(biāo)牌下，我們父子倆穿著冬天的大棉衣，全副武裝，忍著劇烈的頭痛拍照，留下了永恒的紀(jì)念，我覺(jué)得這是一幅異常壯美的風(fēng)景。

在嚴(yán)重缺氧的狀態(tài)下，我和兒子都經(jīng)受住了高原的考驗(yàn)，我心里的一塊石頭落了地。終于，在經(jīng)歷一年的磨煉后，兒子終于成長(zhǎng)起來(lái)了，成了一個(gè)真正的男子漢。我相信他以后，可以自己管束自己了，于是，我決定打道回府。2010年8月9日，在結(jié)束了365天非凡的旅程之后安全回到大慶。

回家后，我特意去醫(yī)院檢查了一下身體，讓人驚奇的是，我所有的指標(biāo)已經(jīng)基本恢復(fù)正常，可以說(shuō)又恢復(fù)了健康，感恩這次神奇的旅行，竟然將我從死亡線上拉了回來(lái)，看到檢查結(jié)果的那一刻，我和家人相擁而泣，覺(jué)得一切都像是做夢(mèng)一樣。

從終日躺在床上唉聲嘆氣，到親自爬上海拔5231米的唐古拉山，我的身體和精神都在蛻變。而讓我最欣喜的，是兒子的變化——從開(kāi)始的自私怯弱，到后來(lái)的從容不迫，從不敢與陌生人打交道到獨(dú)立完成旅行……他的眼眸變得明亮，精神變得充盈，談吐變得謙遜，我甚至覺(jué)得，我們的旅程到此不是結(jié)束，而是剛剛開(kāi)始。

結(jié)束旅程后，兒子回到了學(xué)校，從初一讀起。以前，兒子的成績(jī)?cè)诎嗬飳儆谥械龋⒄Z(yǔ)成績(jī)尤其不好，如果按部就班地讀下去，最好的情況恐怕也只能考上一個(gè)二本。全國(guó)走了一圈后，兒子的見(jiàn)識(shí)增長(zhǎng)了不少。他期待著再環(huán)游世界。我便提議，你可以到國(guó)外留學(xué)，利用假期就能環(huán)游世界了，沒(méi)想到，兒子竟然一口答應(yīng)下來(lái)。

2013年5月，讀初三的兒子選擇了美國(guó)西雅圖一所國(guó)際學(xué)校，成了一名小留學(xué)生。由于他未滿18歲，按規(guī)定住進(jìn)了一戶寄宿家庭。在那個(gè)家里，兒子不僅把自己的生活打理得井井有條，還承擔(dān)了定期剪草坪的任務(wù)。出國(guó)前，小高詞匯量不超過(guò)300個(gè)，現(xiàn)在他已經(jīng)考過(guò)了美國(guó)的英語(yǔ)五級(jí)。兒子在美國(guó)每年有兩次長(zhǎng)假。每年他都利用假期到不同的國(guó)家做背包客。目前，他已經(jīng)去過(guò)韓國(guó)、日本等幾個(gè)國(guó)家。

2015年夏天，一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)了我和兒子的傳奇經(jīng)歷，建議我把父子環(huán)游中國(guó)的故事整理出來(lái)，分享給更多的家長(zhǎng)和孩子。我和兒子一商量，他非常贊同。就這樣，我把我們旅途中的日記、照片整理出來(lái)，交給出版社編輯。2016年7月26日下午，《帶著兒子旅行》一書(shū)上市了。這本書(shū)不僅是我們父子倆旅行的見(jiàn)證，更記錄了我們成長(zhǎng)的軌跡。有人說(shuō)，40多歲的人不需要成長(zhǎng)了。我說(shuō)，大錯(cuò)特錯(cuò)，只要你愿意，八十、九十歲都可以成長(zhǎng)。

因?yàn)槌砷L(zhǎng)了，所以我的想法不再局限于生病前一味地追求金錢(qián)和物質(zhì)生活，我想更多地做一些公益事業(yè)。2015年，我設(shè)計(jì)好了自己的“征帆”行動(dòng)。計(jì)劃在未來(lái)幾年內(nèi)，完成我征服五湖四海的夢(mèng)想，兒子知道后，非常支持我這個(gè)計(jì)劃?，F(xiàn)在，19歲的小高在讀大學(xué)預(yù)科班，計(jì)劃之后到加拿大留學(xué)，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。而我的征帆伙伴也已經(jīng)找到，在不久的將來(lái)，我和我的伙伴們將在波峰浪谷中馳騁。我和小高約定，學(xué)校放假他就飛過(guò)來(lái)找我，跟我一起“征帆”，因?yàn)槲业氖澜绮荒軟](méi)有兒子，兒子的世界也不能沒(méi)有我。

編輯/張明媚