張華

1986年出生的李曼畢業(yè)于211高校——鄭州大學(xué)。她畢業(yè)后，留在北京，在中關(guān)村找了份月薪兩萬的工作，還在北京買了套一居室。后來，網(wǎng)絡(luò)上“逃離北上廣”的叫聲甚囂塵上，加之她大齡未嫁，父母也希望她回到家鄉(xiāng)，她便狠心賣掉房子，辭掉工作，回到家鄉(xiāng)。她回鄉(xiāng)的初衷很簡(jiǎn)單：至少這是自己的故鄉(xiāng)，至少每天一家人能在一起熱熱乎乎吃頓飯。

可是，逃離北上廣之后的生活真能如她所愿嗎？請(qǐng)看她的內(nèi)心獨(dú)白——

逃離了北上廣，能在縣城夠著幸福嗎？

我出生在河南省一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，父母都是公務(wù)員。我從小學(xué)到鄭州大學(xué)畢業(yè)，一直是父母嘴里的驕傲，可隨著我畢業(yè)后在北京漂泊7年之久還沒找到對(duì)象，年齡也逐漸逼近30大限，父母便有了隱憂，力勸還沒找到對(duì)象的我回老家。他們的理由是，一個(gè)大齡未嫁女子漂泊異鄉(xiāng)，總歸是凄涼的。

其實(shí)，我在北京有房子、有朋友、工作穩(wěn)定，一點(diǎn)都不想回家。如果沒有那次生病，我應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會(huì)答應(yīng)父母的要求。

2014年的一個(gè)冬夜，一個(gè)同事喬遷新居，請(qǐng)我們吃飯。凌晨一點(diǎn)多，酒足飯飽的我回到家竟開始上吐下瀉。我惶然把所有同事的手機(jī)撥打一遍，發(fā)現(xiàn)大家都關(guān)機(jī)了。最后，我捂住肚子，蹣跚地走下樓，蹲在馬路邊等出租車。

北京的夜晚真冷。我們小區(qū)，很少有出租車司機(jī)夜里拉活兒，我快崩潰了，才等來一輛黑車。即便是在白天，這種黑車我也是斷然不肯坐的，但現(xiàn)在保命要緊，我顧不了那么多，掙扎著爬上了黑車……聽醫(yī)生說，我屬于食物中毒，剛來時(shí)電解質(zhì)紊亂、呼吸困難，再拖延就會(huì)發(fā)展到脫水和休克。

第二天早上，我又接到了媽媽希望我回老家的電話，當(dāng)時(shí)我躺在床上輸液，有一種前所未有的孤獨(dú)感，我破天荒沒有拒絕媽媽。我越回想昨晚的險(xiǎn)情越后怕：萬一我在家里直接休克了，萬一我在電梯里休克了，萬一那個(gè)黑車司機(jī)劫財(cái)劫色……

我只是一個(gè)渺小的北漂，真的出事，估計(jì)警察查我的身份都得費(fèi)半天勁。此時(shí)，我是那么渴望爸爸媽媽的懷抱，渴望來自家鄉(xiāng)的溫暖??！另外，已在北京工作七年的我恰逢一個(gè)職場(chǎng)疲倦期，很想歇歇，綜合考慮下，躺在病床上的我做出了一個(gè)重大決定：逃離北上廣，回家！

幾乎沒怎么拖泥帶水，我一出院就去公司辦了離職手續(xù)。離開的時(shí)候，我全程沒有悲傷，只是在清理辦公室里我養(yǎng)了七年的多肉植物時(shí)，傷感了那么一丁點(diǎn)……不過，這丁點(diǎn)的傷感很快就被回鄉(xiāng)的巨大喜悅所淹沒。

2015年3月，我拖著行李箱，一下汽車，就被汽車站廣場(chǎng)的巨大廣告牌給驚到了——人生奢望種種，怎能沒有一個(gè)院子放下？一口價(jià)62萬坐擁前庭后院獨(dú)幢別墅！62萬，在北京連半個(gè)主臥都買不到??！老家的房?jī)r(jià)真夠便宜的！

我興奮地指著廣告牌問接站的爸爸：“這廣告是真的嗎？我在北京的房子能賣200萬，買三套這樣的別墅都綽綽有余?。　?/p>

爸爸高興極了：“每一個(gè)中國(guó)人都有一個(gè)別墅夢(mèng)。爸爸最大的夢(mèng)想也是有個(gè)帶院子的別墅，遛鳥養(yǎng)狗，侍弄瓜果蔬菜。要是我們一家人住進(jìn)別墅該有多幸福?！?/p>

媽媽也勸我：“我看報(bào)紙上說北京的房?jī)r(jià)早漲到頭了，你趕緊賣掉北京的房子在老家買一套！”

在父母的慫恿下，我在家里沒呆幾天就二次進(jìn)京，通過中介200萬賣掉了北京的一居室。然后，我在老家縣城買下一幢別墅，一家人搬進(jìn)去，過上了傳說中的幸福生活。

可是，幸福感沒有持續(xù)太久，我就隱約感到了某種不安：每天吃過早餐，我出門散步時(shí)想找一家圖書館?？少即罂h城只有一個(gè)不足70平方的“圖書館”，與京城建筑面積3.7萬平方米上下八層的圖書館形成強(qiáng)烈對(duì)比。我把這個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比告訴了媽媽，可媽媽說：“你讀了快二十年的書，莫非還沒讀夠？你現(xiàn)在的問題不是看書，是在三十歲之前嫁掉！”我一想，也是，既然已經(jīng)逃離北上廣了，也已經(jīng)買別墅安家了，自然也該考慮婚姻問題了。于是，我在爸媽的安排下開始了奇葩的縣城相親之旅。

近鄉(xiāng)情更怯：這是讓我夢(mèng)縈魂?duì)康墓枢l(xiāng)嗎

我爸媽拐彎抹角的親戚朋友多如牛毛，這些親朋無不熱心地充當(dāng)過我的“介紹人”角色。2015年7月，我見了第一個(gè)相親對(duì)象，一個(gè)40多歲的老鰥夫，并且介紹人還是我親姨媽。起初，我本能地對(duì)這個(gè)老鰥夫說NO，卻遭到姨媽的刻薄數(shù)落：“你是書讀傻了吧？人家是公務(wù)員，有鐵飯碗端著，不知道多少姑娘趕著要嫁呢。”

我覺得讓姨媽為難了，很不好意思，只得化了個(gè)淡妝，到飯店赴約。見到這個(gè)相親對(duì)象第一眼，我就感覺這個(gè)妝是白化了——對(duì)方中專畢業(yè)，五短身材，長(zhǎng)相猥瑣，一看就很倒胃口。為了不至于冷場(chǎng)，姨媽席間一直夸對(duì)方“工作好”“會(huì)燒菜”“條件好”，而我唯一能被姨媽拿到臺(tái)面上作加分項(xiàng)的，也只有“鄭大畢業(yè)”這一條了。更讓我受打擊的是，這個(gè)猥瑣的老鰥夫，最后還把我給一票否決了！他給姨媽回電話，嫌我“沒有工作”。原來，在老家，如果女方?jīng)]有工作，在婚姻市場(chǎng)上是減分項(xiàng)。

我很不服氣地對(duì)姨媽說：“我壓根就沒看上他！我堂堂鄭大畢業(yè)的本科生，在北京拿兩萬的月薪，屈尊回到這個(gè)小縣城，還怕找不好工作？”可是，找了一個(gè)月的工作我才驚覺，在縣城找工作，能力和學(xué)歷尚在其次，主要還是得有“關(guān)系”！不但就業(yè)，包括教育、醫(yī)療、就業(yè)，稍微好點(diǎn)的資源都得靠所謂“關(guān)系”來打通任督二脈。

在北京時(shí)，我腦子里根本就沒有“關(guān)系”這個(gè)概念，更不知道在老家竟是這樣“求職”的。相比之下，北京反而單純得多，大家都來自五湖四海，誰都不認(rèn)識(shí)誰，誰都沒有“關(guān)系”，比拼的就是個(gè)人能力。找工作只需要有臺(tái)電腦，往各大名企海投簡(jiǎn)歷，一般當(dāng)天就會(huì)有HR打來電話，給你約面試筆試的時(shí)間。原本我天真地以為，以我的學(xué)歷和工作經(jīng)驗(yàn)回到小縣城找工作屬于“下嫁”，找份好工作易如反掌?？晌蚁脲e(cuò)了，現(xiàn)實(shí)是，在這個(gè)縣城，沒有電腦市場(chǎng)，只有步行街上零星開了兩家計(jì)算機(jī)銷售維修的店鋪，也就是說我本科所學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)在這里分明就是屠龍之技，無用武之處……

眼看我不愛跟朋友聯(lián)系，找工作和相親也鎩羽而歸，爸媽的焦慮一覽無余地寫在了臉上。2015年8月，在飯桌上，媽媽勸我：“你和別的男人談不來，你和你同學(xué)總談得來吧？你嬸嬸給你介紹了一個(gè)男孩，名叫李中華，在實(shí)驗(yàn)小學(xué)教書，他說他還認(rèn)得你，跟你是初中同學(xué)呢?！?

我大吃一驚，李中華是我的初中同桌。當(dāng)年，老師讓一個(gè)優(yōu)秀生“配”一個(gè)差生，希望優(yōu)秀生能對(duì)差生起到“傳幫帶”的作用，李中華就是被老師特意安排給了年級(jí)第一的我。怎么？這種人能當(dāng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師？

我?guī)е笆f個(gè)為什么”跟李中華相了親。他已有發(fā)福跡象，一開口就是對(duì)我的仰慕：“你讀書很有天賦，當(dāng)年在咱們初中那是一騎絕塵哪！你就是我心中的女神……”李中華對(duì)我的贊譽(yù)，讓一旁就座的我爸媽眉開眼笑。他們時(shí)不時(shí)互換一個(gè)得意的微笑，那表情分明在說：“看，我們女兒怎么樣？還是有識(shí)貨的嘛。”

當(dāng)晚，媽媽興奮地對(duì)我說：“你跟李中華好好處。你嬸嬸打聽了，李中華他爸可是供電局的局長(zhǎng)！”我實(shí)在不忍澆滅媽媽眼中的光芒，沒有拒絕李中華的約會(huì)邀請(qǐng)。

可我很快就發(fā)現(xiàn)了李中華身上某種讓我特別不舒服的特質(zhì)。比如，李中華很喜歡小男孩，只要看到小男孩就會(huì)逗逗。有一次他居然跟我說，他上初中以前是在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，鎮(zhèn)上超生成風(fēng)，最多的人家有三個(gè)兒子，兒子多，就能在鎮(zhèn)上稱王稱霸，因此，他說：“你也要給我生三個(gè)兒子，一個(gè)你媽帶，一個(gè)我媽帶，一個(gè)自己帶！”看著這名膚淺的男子，我的心情已經(jīng)不能僅僅用“呵呵”二字來代替了……

逃吧！人生奢望種種，絕非一個(gè)院子就能放下

我很難忍受跟李中華這種低俗的男人約會(huì)。2016年3月，我主動(dòng)跟李中華提出了分手！我與李中華分手不到一個(gè)小時(shí)，嬸嬸就來家找我問原因。我努力擠出笑臉：“嬸子，愛情是看緣分的，我……”

我剛剛說個(gè)開頭，我一直認(rèn)為最疼惜、最嬌寵我的親爸竟然咆哮著譏諷我：“你都多大了還要看緣分？你掰腳指頭算算，你都快30了！快30了！”看到我眼淚奪眶而出，媽媽責(zé)怪爸爸。

可爸爸根本控制不住自己的情緒：“我忍她好久了！自打她從北京回家來，我遛鳥都不好意思往人堆里扎呀！我生怕人家問我，老李啊，你閨女還沒找到對(duì)象呀？別挑花眼啦，唉，這閨女條件太好，也是難找啊。你說說，這話誰受得了？人家這是夸我呢還是罵我呢？”我被爸爸罵哭了。我沖出自己買的這座別墅，沖向街心花園痛哭。

哭夠了，我卻不恨爸爸。當(dāng)年，我考上大學(xué)以及在北京打拼之時(shí)，估計(jì)爸媽的牛皮吹遍了他們走過的每條街巷。自從我回家后，現(xiàn)在爸媽確實(shí)覺得丟不起人，哀嘆女兒心比天高命比紙薄……

雖然，我就在這個(gè)縣城出生，但我15歲就以優(yōu)異的成績(jī)考上了鄭州實(shí)驗(yàn)中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后一直在北京工作，回家的次數(shù)其實(shí)極少，對(duì)家鄉(xiāng)的理解也多為走馬觀花。現(xiàn)在，我回到家鄉(xiāng)生活，真正身臨其境，才發(fā)現(xiàn)我骨子里是與縣城格格不入的！這一天，離我30歲大限還有不到一個(gè)月，我做出了一個(gè)重大決定：逃離小縣城，重返北上廣！

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，我總算搞明白了逃離北上廣于我而言是多么的荒唐：關(guān)于那次生病，我當(dāng)時(shí)完全可以不坐黑車啊，120就能把我?guī)У阶銐虬踩尼t(yī)院。我怎能因?yàn)橐淮涡⌒〉睦亲樱头穸ū本┑镊攘δ?？見識(shí)了小城市的禁錮，我開始珍惜北京的時(shí)尚。北京有各種各樣有趣的職位，北京找工作不用看關(guān)系，北京像母親一樣包容我。

哭夠了，想透了，平靜了，我慢慢回到家，開始收拾行李。媽媽紅著眼睛湊上來，問我想干什么。我努力朝她擠出一個(gè)微笑：“媽，我又想吸北京的霧霾了?！苯酉聛恚一艘粋€(gè)小時(shí)，終于把媽媽的思想工作做通了！她哭著說：“你走了，也好，總比在小地方脫毛的鳳凰不如雞好。只是，這套別墅算是白買了！”“沒白買，你們養(yǎng)我一場(chǎng)，就當(dāng)我孝順你們，送給你們養(yǎng)老的。”我安慰媽媽。

沒錯(cuò)，我甚至等不到天亮，當(dāng)天晚上，我就坐上了去鄭州的長(zhǎng)途汽車，次日就坐上了鄭州到北京的高鐵。我在北京租了個(gè)房子，重新進(jìn)入了我以前的公司，重新融入這支年輕而有活力的團(tuán)隊(duì)，我如獲新生……

[小編發(fā)言]

本文是一個(gè)逃離北上廣的女白領(lǐng)的感悟。她的觀點(diǎn)很新銳，但只是一家之言，她對(duì)小縣城家鄉(xiāng)的全盤否定，也是她的個(gè)人見解。

縱觀她的成長(zhǎng)歷程，十幾歲就離開家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，在北京工作多年，只在逢年過節(jié)回家看看。事實(shí)上，她的戶籍是家鄉(xiāng)戶籍，心卻早已經(jīng)是一顆“北上廣”的心，“北上廣”的文化修養(yǎng)和精神氣質(zhì)，已經(jīng)融入她的骨血，已將她改造成另一種人?！氨鄙蠌V”與小縣城，雖然同土同宗，但由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異，無論從政治文化，還是消費(fèi)觀念、精神生活各方面來看，都已是天壤之別。當(dāng)北漂海漂們漂在大城市時(shí)，有一種身體上的疲憊，想逃離；而當(dāng)他們回到家鄉(xiāng)時(shí)，卻有一種精神上的摧毀，百無聊賴。這種人驟然回到家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)有一種陌生和疏離的感覺，也就不難理解了。

類似本文主人公這種人生履歷的人回到家鄉(xiāng)確實(shí)很“夾生”，但也有鄉(xiāng)土情結(jié)濃郁的人回到家鄉(xiāng)如魚得水，適應(yīng)得很好，留在小縣城里安居樂業(yè)，其樂融融。仁者見仁，智者見智，讀者朋友，你們認(rèn)為呢？

編輯/郭敏