謝勝瑜

安德烈亞，大多數(shù)人或許不熟悉，但一定知道他的妻子——法國(guó)最具影響力、最具個(gè)性和魅力的大作家杜拉斯。

和杜拉斯戀愛(ài)時(shí)，她已經(jīng)66歲了，安德烈亞才27歲。安德烈亞知道她熱愛(ài)男人、酗酒和毒品，也知道年輕時(shí)，她丈夫關(guān)在集中營(yíng)，她便和情人住在一起。丈夫回來(lái)后，她居然能理直氣壯地說(shuō)：“我愛(ài)過(guò)你，但現(xiàn)在我不能再和你生活在一起。”他更清楚，因?yàn)樗偸菑匾箤?xiě)作，沒(méi)有一個(gè)男人能忍受她。

就是這么一個(gè)祖母級(jí)的寶貝，讓安德烈亞甘愿成為愛(ài)情的奴隸。

這位大學(xué)哲學(xué)系的年輕教師是在參加一次杜拉斯的作品討論會(huì)后，開(kāi)始給她寫(xiě)信的。盡管她不理不睬，但安德烈亞還是不厭其煩地向她表達(dá)愛(ài)慕之情。7年之后，杜拉斯終于給他回了第一封信：“我愿意讓你來(lái)到我身邊?！?/p>

安德烈亞從美國(guó)趕到英國(guó)。7年的等待顯然太漫長(zhǎng)。那天，她為他打開(kāi)門的時(shí)候，他情不自禁地?fù)肀Я嗽趬?mèng)中擁吻了無(wú)數(shù)次的老嫗。然后，兩人借酒而醉。

從杜拉斯為安德烈亞打開(kāi)門的那一刻開(kāi)始，安德烈亞便完全是杜拉斯的了。

安德烈亞整夜整夜地讀杜拉斯的小說(shuō)，迷戀她當(dāng)時(shí)已出版的所有的書(shū)，甚至不再讀別的作家的作品；他成了她的秘書(shū)，在打字機(jī)上用不太靈活的男人的雙手打下她口述的文字；他從沒(méi)演過(guò)戲，卻不怕出丑扮演由杜拉斯作品改編成的電影中的角色。拍攝時(shí)，杜拉斯站在攝影機(jī)背后，無(wú)比專制地命令他：“就這樣走過(guò)來(lái)，看著我，只能看著我，我就是你全部的鏡頭?！背硕爬梗驳铝襾啿辉S和任何人說(shuō)話，包括他姐姐、媽媽、朋友和同學(xué)——一句話，進(jìn)了杜拉斯的屋子的安德烈亞就像進(jìn)了黑暗籠子的困獸，他是她的情人、奴隸、出氣筒，他整天替杜拉斯打字、購(gòu)物、干雜事，還要挨她打罵。

這樣的女人，哪個(gè)男人受得了？安德烈亞一樣受不了。他只好出走，有時(shí)干脆整夜不歸，在車站或酒吧里過(guò)夜。不過(guò)，他總會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間里再次回到杜拉斯的身邊。再回來(lái)的時(shí)候，他會(huì)從超市里買來(lái)整箱的葡萄酒，直到他躺在她的懷里像個(gè)孩子一樣酣睡。

他愛(ài)她，情不能已。在她高分貝的顫栗中，他聽(tīng)到的是一個(gè)面對(duì)生猛愛(ài)情的老嫗心底里無(wú)法言說(shuō)的自卑；從她憤怒的皺紋里，他看到了芳華逝去的枯槁對(duì)隨時(shí)都可能失去生猛男人和驚世愛(ài)情的恐懼。面對(duì)一個(gè)如此熱愛(ài)愛(ài)情的女人，安德烈亞焉能辜負(fù)她？

1995年，杜拉斯的肺氣腫病更加嚴(yán)重了。那一年，她再次動(dòng)了手術(shù)，外科手術(shù)讓她在病床上昏迷了半年。安德烈亞每時(shí)每刻都陪伴在她身邊，無(wú)論杜拉斯什么時(shí)候睜開(kāi)眼睛，他都在。

1996年3月3日，82歲的杜拉斯在巴黎與世長(zhǎng)辭。安德烈亞果然愛(ài)她到死，她也果然如她所說(shuō)的一樣，什么也沒(méi)給安德烈亞留下。16年的糾纏到底不會(huì)一無(wú)所獲，杜拉斯在自己說(shuō)不出話時(shí)，掙扎著遞給了安德烈亞一張小紙片，上面只有幾個(gè)字：“我愛(ài)你！”

“我愛(ài)你！”一個(gè)愛(ài)情妖怪，在其將死之時(shí)，其言也善，其情也真。好看的法文在小小紙片上盛開(kāi)，綺麗成薄情世間最醒目的一朵情愛(ài)之花。