韓青

某天與朋友聊電影，這些年似乎日本電影遠落后于韓國電影了？其實吶，這要怪日本影像產(chǎn)業(yè)里的動漫和AV太具輻射力了，遮蔽了其他部分，加之中國國內(nèi)電影市場對外國電影引進配額的限制，國內(nèi)院線影城要進就進好萊塢的吸金大片，再剩點名額就留給和咱們文化商貿(mào)來往比較多的韓國，人們能看到的日本電影自然就少了。不過，大家也不約而同地說到日本主流電影代表作《被嫌棄的松子的一生》。

這部2006年上映的影片，獲過許多獎，影響過無數(shù)人，如今十年過去，還能經(jīng)常聽到有人提及它，豆瓣上的評分指數(shù)高達8.6，圈粉兒跨年代的好幾茬，儼然經(jīng)典又時尚的治療系文藝電影經(jīng)典。而我之所以知道這部電影，是因為有個品位不凡的女同事，拿它來當實驗影像課的樣片：如何在一個令人唏噓的人生傷感故事里，鋪滿各種各樣視聽語言形式的小彩蛋，好看，是必須的。

片長130分鐘，結(jié)構(gòu)稍復雜，一言以蔽之，就是一個青年人尋找他姑姑的生前身后事。劇情從青年阿笙突然被父親抓差開始。父親拎著一個白色包袱找到他，說幾天之前他姑姑意外遇害，包袱里是她溫熱的骨灰，警察正偵辦查兇，他要阿笙去整理姑姑川尻松子的物品。阿笙此前完全不知道有這么一個姑姑存在，由此不斷結(jié)交與姑姑相關(guān)的人和事，一段段拼貼出她波瀾壯闊的傳奇一生。這波瀾壯闊，說的是電影畫面風格，具體到女主的人生歷程，則處處是窘迫酸楚到絕望心塞。

且說，小康之家的長女川尻松子，有弟弟妹妹各一枚，弟弟紀夫即后來的阿笙父親，妹妹久美是個小病秧子。幼年時松子認為體弱多病的妹妹壟斷了父親的寵愛。比如，帶著禮物回家的父親，把公文包丟給迎在門口的松子，神情冷漠，轉(zhuǎn)臉就格外和顏悅色地給妹妹禮物。松子發(fā)現(xiàn)她所有想討父親歡心的努力統(tǒng)統(tǒng)是白費氣力。只有一次，很例外+意外，去醫(yī)院看望妹妹的路上，松子與父親難得地單獨相處，她偶爾一個調(diào)皮鬼臉竟使父親展顏一哂，從此，做鬼臉成了她的賣萌法寶，其宿命般的后遺癥同時種下——松子與親情、愛情、友情的關(guān)系都失去了平衡，她總要付出很多倍愛的力量，方能換得對方一點若有若無的愛意。而在這愛的不等式里，她永遠渴望更多的愛。

天性愛唱歌的松子畢業(yè)后做了中學音樂老師，開始和體育老師約會。雖然她好心與妹妹分享戀愛感受，父親卻斥責她刺激了纏綿病榻的妹妹，但生活里有音樂有愛情，已經(jīng)比較接近她憧憬的幸福人生藍圖了?？墒?，她班上的學生阿龍盜竊并栽贓于她，轉(zhuǎn)瞬之間，猶如多米諾骨牌一波一波推下來——她被學校開除，旋即倉皇離家，遇到妹妹力阻，松子積怨暴發(fā)，順口隨手打?qū)⒊鰜恚核X得，自己的人生完蛋了。

而這，不過是序曲，上述只是故事背景，令人瞠目的爆料內(nèi)容全在后面。

出走后的松子和頹廢作家八女川徹也同居，此君自詡把人生奉獻給了文學，能給松子的是拳腳相加的暴力美學，他最后留下一句“生而為人，對不起”，讓松子在咫尺之遙眼睜睜地看著，他在鐵道立軌自盡。

半年后松子收獲新愛情，作家岡野健夫是松子前男友的文學競爭對手，現(xiàn)在松子成了他的情婦。此君系有婦之夫，沐浴在愛情里的松子相信，憑自己的才貌完全能成功上位正室，不料，他對她的用心，全因為她曾是八女川徹也的女人，他要通過她，增強自己的文學自信心。所以，他大言不慚地坦白：我不愛你，更沒打算和你結(jié)婚。

松子美夢成空，大哭一場之后，應征做浴池女郎，很快走紅，還成了業(yè)界頭牌。但更深重的心靈打擊，接踵而至。經(jīng)濟能力充裕的松子回到家中，坐在父親遺像前，企圖與和她斷絕關(guān)系的家族親情和解，卻意外發(fā)現(xiàn)父親離世前三個月的日記上，每天都寫著一行“松子還沒有回來”。至此，松子精神崩潰。此前她堅信父親根本不在意她，此刻她發(fā)現(xiàn)是自己錯了，這更讓她覺得進退失據(jù)，親情之處早已沒有她的容身之所，隨便去哪里，隨便和什么人在一起都行，只要能離家越遠越好。

她和一個江湖小混混合伙謀生，結(jié)果那人騙走她所有財產(chǎn)，她一時怒起殺死對方。在逃亡路上遇到一個勤懇老實的鰥夫理發(fā)師，他給她剪了一個干凈利索的童花頭，她是他眼里的仙女，她情不自禁地唱起了歌。真好聽呀，追蹤抓捕她的警察站在理發(fā)店門口感嘆著，堅持聽完歌曲才進店實施抓捕。這時，她已經(jīng)和理發(fā)師生活一個月，還學會了理發(fā)。她還沒意識到這是她一生中的黃金歲月，在她愛的男人里，只有他不曾打過她。

從26歲到34歲，川尻松子在監(jiān)獄服刑，出獄后直接奔回那家理發(fā)店，理發(fā)師早已娶妻生子，只得急急收住腳，黯然離去。不久，遇到獄友小葵，小葵做AV女優(yōu)，還嫁了人，這是她唯一的友情，唯一平等交流的人，但小葵已為人婦。

某個雨夜，當年栽贓她的阿龍再次出現(xiàn)，松子與他痛述往昔，兩人干柴烈火纏在一起，松子對小葵宣布：“我就跟著這個人，即使是地獄或者什么地方， 我也跟去。這是我的幸福。”友情被阻斷，這致命愛情魔咒似的罩住松子，“不論是打我殺我，總比一個人孤孤單單好?！焙谏鐣』旎彀埲氇z，松子安心等待著，幻想著與他生兒育女的未來，直到踏出獄門的阿龍一記老拳揮來：在他的人渣世界，松子的愛情太耀眼了，讓他既痛苦又害怕。

松子被愛情徹底放逐了。她不再愛任何人，也不讓任何人介入她的生活，生活的全部內(nèi)容，就是吃東西、喝酒，坐在河邊，無窮無盡地想念家鄉(xiāng)。時隔十八年，小葵偶然在精神病院看到松子，是又丑又胖的邋遢老女人。這次邂逅讓松子想起往事和自己的理發(fā)手藝，在幻覺里，她見到又愛又恨的妹妹，并給妹妹剪了一個童花頭。她知道妹妹臨終的最后一句話是：姐姐，你回來啦。這也是松子魂歸離恨天之際聽到的心靈召喚。

松子的一生，到此結(jié)束。阿笙對姑姑生平意義的尋求，亦同時提升到相當虔敬的人生價值高度：人的價值，不在于得到多少，而在于付出多少。作為與序曲相呼應的尾聲，松子一生悲情的線人與肇事者阿龍，攜一本《圣經(jīng)》露身現(xiàn)形，他覺悟到松子的愛情，是一道神性光輝，是對他罪惡人生的救贖，松子就是他阿龍一個人的上帝。于是，他堅稱是松子之死的施害者，激烈要求警察把他帶回監(jiān)獄。而目睹這一切的阿笙明白：阿龍是故意要重返牢獄，因為在沒有松子的世界，他生無可戀。

電影《被嫌棄的松子的一生》根據(jù)同名暢銷小說改編，內(nèi)中種種日本文化、永恒之愛、兩性關(guān)系、女性主義、自我認知、父女情結(jié)、姐弟戀、苦戀、同性戀……可供獵奇與解讀的角度多多。導演中島哲也值得一說，他拍了近三十年廣告才轉(zhuǎn)身影視，屬于大器晚成的大師，《被嫌棄的松子的一生》是他第二部電影作品，并憑借鮮明個人藝術(shù)風格享譽國際影壇，他特別愛在殘酷物語的人生底色上玩影像反差和喻意翻轉(zhuǎn)。除了華麗麗的實景真人攝制外，他還調(diào)用了400多個CG鏡頭（電腦制作的特效鏡頭）和動畫，這些過目難忘的魔性畫面，讓倒霉的松子如同置身天真爛漫的童話世界。據(jù)說，這電影把很多人看哭了，我卻一滴眼淚都沒有，只是一顆心給裹進千言萬言里沉沉浮浮，只能捉襟見肘地比劃出個大概的故事輪廓來，依稀是老中醫(yī)所謂的外感風邪所致的沉厚內(nèi)傷，說來，算是文藝腔沉疴了。