呂紅霞

朱老大！乍一聽，充滿江湖氣。

其實，聽過這仨字的人，一般會想到酸甜的冰糖葫蘆，猛咽幾下口水。認識朱老大的人則會說，她可是個有故事的女人，一副回憶傳奇的神情。

做就做老大

朱老大的故事開始于1998年。

那年夏天，長江發(fā)生大洪水，電視上都是抗洪救災(zāi)的消息。朱呈镕那時還不是朱老大，她躺在沙發(fā)上，對著電視精神萎靡。她下崗了。

沒了工作的朱呈镕常覺得心里空落落的，一天到晚提不起精神。壞消息也不斷地傳來，哪個下崗?fù)潞⒆咏徊簧蠈W(xué)費了，哪兩口子打架了，哪個過不下去離婚了。朱呈镕聽得難受，總不能就這樣過下去，得重新找一條謀生的出路，找回人生的價值才行哇。

她想起了以前在義烏見過的人力三輪車，如果把它引到臨沂來，應(yīng)該能安置不少下崗的兄弟姐妹吧？

考察了一番，朱呈镕覺得這事兒可行。于是以房產(chǎn)作抵押，貸款5萬元，購進50輛人力三輪車，辦起了運達三輪車出租公司。公司打出大幅廣告：持下崗證，免費租。

哪想到，一年過去，三輪車都開始生銹了，也沒幾個人來租車。這是咋回事兒？原來，大伙兒都拉不下面兒。曾經(jīng)也是吃“國庫糧”的，現(xiàn)在卻在街上拉腳，萬一碰到熟人，哪里抬得起頭來。

這感覺，朱呈镕懂。剛下崗那會兒，她也是耷拉著腦袋走路的，上街買個菜都恨不能挑個人少的時間去，就怕遇到熟人，更怕熟人提起“下崗”這倆字兒。

咋辦？蹬車的不是怕人認出來么？那咱就化裝下。她買來50頂太陽帽和50副太陽鏡，每位“司機”發(fā)一套。

車總算上街了，新的問題又來了。沒人坐。沒人坐咱就請人坐，朱呈镕兌換了7000塊零錢，分發(fā)給親朋好友，讓他們到街上當(dāng)“車托”。三坐兩坐，不長時間就坐出一個龐大的客戶群。

運達人力三輪車就這樣占領(lǐng)了臨沂市場，最多的時候有560多輛，職工1600多人。結(jié)婚租用藍頂黃邊的運達車隊，是件特時髦的事兒。

就在三輪生意順風(fēng)順?biāo)臅r候，朱呈镕惹上一件麻煩事。

那天，她正在辦公室忙碌著，突然聽見有人喊，說給她送山楂來了。朱呈镕懵了，是不是找錯人了？跑到樓下一看，四大拖拉機，裝得滿滿的，再看來送山楂的人，確實認識，是一位老人家，手里還捏著留著她電話和地址的卷煙紙呢。

朱呈镕猛一拍額頭，可不是么，這山楂確是自己買的，只是當(dāng)時太偶然，她早就忘到九霄云外去了。

那是前不久她去費縣時惹的事兒。在路上，朱呈镕看到漫山的果林掛滿紅彤彤的山楂果，十分喜人。可是有位老人不知為啥卻在砍山楂樹，她深感可惜，便上前詢問。老人很傷心，說這也是沒法子，山楂賣不出去，5分錢一斤都沒人要。

可這大好的果樹大好的山楂，砍掉也太疼人了！不是沒人要嗎？我要，全都要了，2毛錢一斤！朱呈镕當(dāng)即掏出200塊錢做定金，并在老人的卷煙紙上留下了電話號碼和地址。而當(dāng)時，她并沒想好要這山楂來干嘛。

拖拉機停在路邊還沒熄火，容不得她多想，先打電話找朋友借了間倉庫，放不下的拉到父母家，卸在父母的小院里。向丈夫撒謊說這些山楂是南方一個朋友要的，從家里拿了8000塊錢付給果農(nóng)。

眼見日子一天天過去，山楂冒熱氣了，她“南方朋友”還不來拉，丈夫著急了，連問了好幾次。朱呈镕見實在搪塞不過去了，只好說實話。丈夫當(dāng)場就急了：“敗家呀！你跟你的山楂過去吧！”

朱呈镕的腸子也快悔青了。但總不能放任這些山楂爛掉呀。正在無計可施的時候，樓下傳來賣冰糖葫蘆的吆喝聲。她腦海中電光火石般閃過一道靈光，對，何不做糖葫蘆呢？

當(dāng)然不能做插在草靶上的那種，思索了一個晚上，朱呈镕決定開發(fā)高級貨：做去核夾餡的糖葫蘆，加外包裝，進軍超市！

這簡直是宏偉藍圖！興致勃勃地說給家人聽，話還沒完老父親就拍了桌子：“老朱家上數(shù)五輩就沒有賣糖葫蘆的，你就不嫌丟人？”

朱呈镕的爺爺上過南開大學(xué)，給毛主席當(dāng)過9年生活秘書，父親是國企領(lǐng)導(dǎo)，兄弟姐妹也都吃商品糧。如今她卻要去當(dāng)小販賣糖葫蘆，老人家當(dāng)然無法接受。兄弟姐妹也覺得她瘋了，商量著要把她送到精神病院去看看。丈夫一怒之下直接讓她卷鋪蓋走人。

朱呈镕住到了辦公室，孤家寡人，肚子里憋了一股子勁（氣）兒。你們越看不起我，我越要做成功給你們看！

白天，她忙活三輪車生意，晚上就在燈下研制糖葫蘆。等做得有模有樣時，拿回家給大伙兒試吃，老父親看也不看，兄弟姐妹更是嗤之以鼻。大姐不落忍，拿起一支，哪成想朱呈镕熬糖技術(shù)不過關(guān)，竟把大姐剛補的假牙給粘掉了！

大姐氣得把糖葫蘆往地上一摔，說；“就這樣你還想賣給別人？以前叫我們坐三輪車，現(xiàn)在又叫我們吃糖葫蘆，反正我們跟著你倒楣！”

那天，朱呈镕是哭著跑出娘家的，神情恍惚得撞到了樹上竟不知，忙不迭地跟人道歉。

哭完了，朱呈镕回到辦公室，覺得這樣瞎忙亂試不是個法兒，得取經(jīng)才行。他想到一家飯店的拔絲山藥，那火候拿捏的，吃后讓人回味無窮。

她上門請教，這屬于技術(shù)機密啊，人家不肯告訴她。她也是有備而來，特意點了一份，等到人家轉(zhuǎn)身拿山藥的空兒，迅速把藏在袖子里的溫度計插進了熱糖里……

“偷師”成功，再做起糖葫蘆來就容易多了。草莓、果醬、豆沙、巧克力，十幾種無核夾心冰糖葫蘆相繼被創(chuàng)造出來。糖葫蘆外面裹一層可食用的糯米紙，再套以精美的包裝袋，顏值瞬間提升，變身高富帥。

帶著糖葫蘆，朱呈镕到工商局去注冊商標(biāo)：朱老大！

這仨字，在朱呈镕心里憋了好久了。從抵押房產(chǎn)買三輪車時，從親友團要把她送到精神病院時，從大姐把糖葫蘆摔在地上時，她就一直憋著這股勁兒。

朱老大新式糖葫蘆很快打進全國多家商場超市，后來還飛出了國門。

那四拖拉機山楂算什么？再有四車、四十車一樣消化得了。

費縣漫山的山楂林被保留下來，山楂價格也從5分錢/斤一路飆升到2塊錢/斤。化身“臨沂市名小吃”的小山楂不僅成了果農(nóng)的搖錢樹，也喚醒了朱呈镕的事業(yè)第二春。

再后來，朱呈镕又做起了水餃、湯圓、粽子，名字也叫朱老大。

初三的團圓飯

創(chuàng)業(yè)之初，面對親人的不理解，朱呈镕能想到的精神慰藉是沂蒙老紅嫂。每當(dāng)碰到坎兒了，覺得自己堅持不下去了，她就翻看紅嫂故事，去找老紅嫂們聊天。聽她們講講過去的事兒，再大的困難也不覺得了。她反而覺得，自己應(yīng)該把她們的精神傳承下去，做新時代的沂蒙紅嫂。

2003年，北京小湯山醫(yī)院，解放軍醫(yī)護人員李曉紅犧牲在抗擊非典第一線，沒有見到丈夫和孩子，身旁只有一盒盒飯。朱呈镕在電視前看哭了，戰(zhàn)爭年代沂蒙紅嫂送軍糧、攤煎餅、做軍鞋、用乳汁救傷員，踮著小腳做了那么多事，今天，我也要為他們做點什么！

對！如果我能把餃子送到小湯山醫(yī)院，幫他們改善伙食，那該多好啊！

這一次，不僅家人，公司上上下下都覺得她瘋了，比當(dāng)年要做糖葫蘆時瘋得厲害。那是非典最危險的時候，很多北京人都在想方設(shè)法往外跑，哪有敢去北京的？再說，要是有人知道朱老大跑到小湯山醫(yī)院去了，誰還敢到朱老大餃子村吃飯？

朱呈镕不管，不做這件事她睡不著覺。

最后還是去了，兩大車水餃進了京。小湯山醫(yī)院的院長給她打了個軍禮，流了淚。她是走進小湯山醫(yī)院捐贈的第一人，也是唯一人。

返程路上，朱呈镕一行被特別對待：每到一處收費站，都要被消毒水噴一遍，衣服不濕透不算完，然后工作人員遠遠的捏著鼻子示意，走，快點走。

回到臨沂，她打電話向朋友報平安，朋友說，不和你說話了，你可別把非典給帶來了。好像那病毒能順著電話線或聲波，爬過去一樣。

越是這樣，朱呈镕越樂此不疲。她覺得自己是和英雄站一起，心里充滿歡愉。

小戰(zhàn)士廣奇，自小沒了父親，入伍那年，母親又因卵巢癌去世。朱呈镕幫廣奇料理母親后事，寒冬臘月的吉林，地硬得像鋼鐵，用玉米秸點火烤開地，才安葬了母親。晚上，朱呈镕看小廣奇的褲子開了縫，就拿起針在燈下給她縫?？p完檢查，從褲兜里發(fā)現(xiàn)一張紙，是小廣奇寫的賬單，東家三百，西家兩千，算下來有13.8萬元，都是為了給母親治病借的。朱呈镕攥著紙條，鼻頭發(fā)酸，他還只是個孩子，拿什么來還？縱然入伍，也會背負巨大的負擔(dān)。

想到這兒，朱呈镕決定，這錢，她來還！

小廣奇撲通給朱呈镕跪下了，哭著說，以后我把您當(dāng)媽媽，只求以后我叫媽時有人答應(yīng)。

廣奇現(xiàn)在考上了軍校，一放假就回朱媽家住。自己每月還拿600元，資助孤兒。

16年來，朱呈镕300多次走訪慰問部隊，行程近20萬公里，幾乎沒在家吃過年夜飯，認下3000余名兵兒子。這些兵兒子，每到年底就搶著給她打電話，邀她到部隊過年。維東哨所的戰(zhàn)士聽她答應(yīng)下來，算好時間跑4小時到天池里給她煮雞蛋，她到前，再跑4小時去取，揣在懷里，等她進屋，熱呼呼的雞蛋擺上桌，剛剛好。晚上，她就和戰(zhàn)士們一起睡大通鋪，守歲，說一夜的家常話。

初一要走了，不是包找不到，就是手機不知哪兒去了。朱呈镕知道，準(zhǔn)是哪個小戰(zhàn)士舍不得她走，偷偷給藏起來了。他們總是希望多留她一刻是一刻，有“媽媽”在的時候，不想家。

兵兒子們的婚事也讓她牽腸掛肚，她想盡辦法為他們牽線保媒。第一屆“愛在軍營相親會”，就成了二十多對。那滿滿的喜悅吶，比吃了冰糖葫蘆還要甜。

因為朱呈镕在部隊過年回不來，朱家的團年飯向來在年初三吃，老親少友五十多口人大聯(lián)歡。議程往往是這樣：先聽朱呈镕“作報告”，說說今年擁軍優(yōu)屬的事兒；再分享一下孩子們的成長，這個家族里，最多時有17人在部隊服役；接下來是頒獎，孝親敬老、自主創(chuàng)業(yè)、好爸好媽……一項一項地頒，像電視上表彰勞模一樣，老老少少排著隊上臺領(lǐng)獎。誰敢不努力呀，沒點成績都不好意思和族人一起吃這頓團年飯。

最近，朱呈镕又在發(fā)力兵媽媽餃子店快餐連鎖項目。紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵時，習(xí)近平總書記提出要裁軍，她要盡己所能為退伍軍人謀劃一條新出路，這樣，當(dāng)她的兵兒子們走出軍營，才好安身立命，尋求新價值。

朱老大聯(lián)上了上小莊

沂水縣上小莊村，2016年5月底，山東省巾幗脫貧行動“百企聯(lián)百村”臨沂捐贈儀式在這里舉行。朱呈镕捐資23萬、濟南大學(xué)武善云教授捐資5萬，為上小莊村修建水壩。

上小莊背倚大山，以種植生姜為主，種姜需要水，這里最好的水資源在山上。汩汩的山泉順山勢而下，因沒有水壩蓄不住，無法用來澆姜田。有了這筆捐資，村里就能環(huán)山建倆大水壩，把山上流下來的水蓄起來，解決灌溉難題，提高產(chǎn)量。

朱呈镕把這叫做花小錢辦大事，28萬元，建起的是164戶村民的脫貧致富壩，值！

朱呈镕包餃子會用到生姜，以后，上小莊的生姜她也包圓了，公司直接派車前去拉，村民再不用發(fā)愁銷路了。

收購價格比市場高，還增加了運輸成本，公司采購部嫌朱總這買賣做得不劃算。但朱呈镕覺著，企業(yè)是社會的，不是自己的，能幫到別人是福氣。何況，“你自己過好了，別人卻不好，你能睡得著覺嗎？”

這邊上小莊大壩修建得如火如荼，那邊羅莊后村社區(qū)軍民共建路的綠化工作也在緊鑼密鼓地進行。這條路全長3000米，是居民渴望已久的，為了修建這條路，朱呈镕花了120萬元。

比起那些動輒捐資上千萬的企業(yè)家，或許有人說這些錢不算啥，可若想到這些錢是用一串一串的糖葫蘆串起來的，是用一個一個的水餃捏出來的，你還會這么認為嗎？

不管是創(chuàng)業(yè)、擁軍還是扶貧，朱呈镕都獲得一大串榮譽。她總覺得這些榮譽太高了。很多人都說她在幫別人，只有她自己才知道，從1998年到今天，從自我脫貧到如今的扶貧，她所有的努力其實都是在幫自己。在她眼中，我們每個人其實都是“貧窮”的，是心里缺了角兒的窮人，需要做些什么去填滿。而她缺的，就是她做的這些事，是好強，是對認同的渴望，是不愿別人說自己一個不字！同時，她又是貪婪的，貪戀做成一件事的成就感，貪戀助人后的巨大愉悅，貪戀被人稱道的心滿意足。

仔細想想，這樣的“貧窮”，挺好的；這樣的“貪婪”，真叫人喜歡！

（特別致謝：山東省婦聯(lián)發(fā)展部 沂水縣婦聯(lián)）