林達(dá)

那個(gè)軌道車駕駛員，剎車失靈，前方有五人會(huì)被撞，如果轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，就可以只撞死另一股道上的一個(gè)人，他該不該轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤？

在全球范圍，911以后的十五年里，發(fā)生恐怖襲擊的死難者高達(dá)十四萬人。

馬里蘭大學(xué)有一個(gè)全球恐怖主義數(shù)據(jù)庫(kù)，顯示截至2013年，全球恐怖襲擊死亡率是2000年的五倍。根據(jù)特拉維夫大學(xué)的研究，僅在2014年，全球近一萬七千起恐怖襲擊，造成超過四萬三千五百人死亡，超過四萬人受傷；在2014年發(fā)生的自殺式恐怖襲擊中，穆斯林制造的自殺攻擊高達(dá)99.5%。

既然恐怖威脅是真實(shí)的，沒有理由責(zé)怪民眾心存恐懼。奧巴馬任總統(tǒng)在反恐八年后，以回避“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的說法、回避直指恐怖主義敵手是伊斯蘭極端主義，試圖回避恐怖主義和伊斯蘭宗教極端的關(guān)聯(lián)。

希拉里本身執(zhí)掌奧巴馬前期外交，也認(rèn)同奧巴馬概念，區(qū)別是，在競(jìng)選中途，在川普壓力下，希拉里也開始使用“伊斯蘭極端主義”這個(gè)詞。在競(jìng)選中，兩個(gè)競(jìng)選者的敘述就有如下差別：

希拉里認(rèn)為，伊斯蘭教不等同于恐怖主義，穆斯林不等同于恐怖分子，這很容易證實(shí)。推論是，反恐和這個(gè)宗教以及教徒無關(guān)，不應(yīng)該在移民和入籍問題上，對(duì)穆斯林設(shè)置額外障礙。

川普認(rèn)為，承認(rèn)前者的兩個(gè)“不等同”，但是追加了倒過來看的事實(shí)：當(dāng)前世界面臨的恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)，是伊斯蘭極端主義在發(fā)動(dòng)，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的敵方是伊斯蘭極端分子，恐怖襲擊者基本都是穆斯林中的極端分子。他的推論是，恐怖襲擊者可能隱藏在移民中進(jìn)入美國(guó)，所以，提出他降低恐怖襲擊威脅的對(duì)策之一：暫停穆斯林移民美國(guó)，建立一個(gè)甄別機(jī)制，只容許甄別后確認(rèn)無害的、認(rèn)同美國(guó)價(jià)值的穆斯林，移民和入籍。

問題是，后者技術(shù)上不可能做到。

反恐中涉及的人道困境，是千古哲學(xué)難題

川普被斥為“法西斯（納粹）”的另一個(gè)觀點(diǎn)，是他宣稱自己不反對(duì)在需要的時(shí)候，不排除對(duì)恐怖分子施用“水刑”。

911以后，由小布什政府下令，“水刑”成為獲取情報(bào)的一種手段。也是小布什成為眾矢之的、世界公敵的原因之一。

其實(shí)，這是人類始終沒有解決的古老哲學(xué)難題，911再次把它推進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

人類進(jìn)步不是齊頭并進(jìn)的，有時(shí)候，孤立主義也無法為你筑起一道潔身自好的高墻。曾經(jīng)把孤立主義當(dāng)作國(guó)策的美國(guó)，還是被動(dòng)地被拖入兩次世界大戰(zhàn)，在二戰(zhàn)中還扔了兩顆原子彈。

二次世界大戰(zhàn)之后，人們創(chuàng)立了聯(lián)合國(guó)安理會(huì)機(jī)制，使得世界成功遠(yuǎn)離了世界大戰(zhàn)的威脅，已經(jīng)七十年。

在此期間，文明世界也獲得心理空間，以各種方式檢討戰(zhàn)爭(zhēng)，其中一個(gè)重要方向，是人道主義。對(duì)于產(chǎn)生了兩次世界大戰(zhàn)的歐洲，這樣的檢討對(duì)避免戰(zhàn)爭(zhēng)尤為重要。但是，檢討也常常在不經(jīng)意間，對(duì)一些有明確是非的戰(zhàn)爭(zhēng)，逐漸混淆了其交戰(zhàn)雙方“正義和非正義”的本質(zhì)差別。以對(duì)交戰(zhàn)雙方軍人和民眾經(jīng)歷的苦難，給出一個(gè)印象，似乎任何戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)雙方都是一樣的，對(duì)于士兵來說，更是沒有實(shí)質(zhì)差別，這帶來之后的一系列思維混亂。

就二戰(zhàn)來說，一切災(zāi)難根源來自德日意等政府的狂妄和非人道，他們劫持了本國(guó)軍隊(duì)甚至民眾，去制造本國(guó)和他國(guó)民眾的災(zāi)難。

所以就戰(zhàn)爭(zhēng)起因來說，這是人道與非人道的對(duì)決。對(duì)于后者來說，你分分鐘可以放棄，只要你放棄，你自己一方和對(duì)方的一切戰(zhàn)爭(zhēng)苦難就結(jié)束了。而對(duì)于盟軍來說，他們被迫進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的犧牲是為了本國(guó)和他國(guó)人民的自由，不必遭受納粹和日本軍國(guó)主義的統(tǒng)治苦難，如果他們放棄，世界會(huì)進(jìn)入黑暗期。

雙方士兵的個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)苦難和生死，表面看上去細(xì)節(jié)相似，令人一樣同情，但是在實(shí)質(zhì)上，有著截然不同、對(duì)立的意義：納粹士兵，不論他們經(jīng)歷多少戰(zhàn)爭(zhēng)苦難甚至死亡，他們的行為本質(zhì)，只是在把世界推向黑暗作努力；而盟軍一方，他們的犧牲換來了世界和平與自由的可能。

對(duì)于這一類有明確是非的戰(zhàn)爭(zhēng)，離開“正義和非正義”前提，只討論在細(xì)節(jié)上的人道，都很可能輕易迷失。

這種迷失帶來一系列是非不分的困擾，納粹軍人殺人，盟軍士兵也殺人；納粹轟炸了，盟軍也轟炸，甚至還扔了原子彈。我們和納粹有什么區(qū)別？

區(qū)別在于：二戰(zhàn)是你們發(fā)動(dòng)的，我們的一切行為是被迫的，只是為了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。也就是說，在二戰(zhàn)中，南京大屠殺死難的責(zé)任者，是日本軍國(guó)主義政府；廣島長(zhǎng)崎原子彈死難的責(zé)任者，也是日本軍國(guó)主義政府。

所以，對(duì)于正義的一方，戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的部分是什么？是為了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，你必須完全改變自己。士兵必須殺人；將軍不但指揮殺人，還在必需的時(shí)候，為了一個(gè)戰(zhàn)略或者戰(zhàn)術(shù)考慮，送自己的大批士兵去死，經(jīng)常誤殺甚至大批誤殺平民；甚至在確認(rèn)造成大批平民死亡必定能換來戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、換來避免更多人死亡的兩難困境下，由自己來決定、承擔(dān)后果，選擇兩害取其輕。

所以，我一直記得那塊石碑：士兵就是那樣一些人，我們送他們?nèi)ノ覀冏约翰辉敢馊サ牡胤?，讓他們做我們自己不愿意做的事情?/p>

二戰(zhàn)中，盟軍的軍人、指揮者，為了終極的人道及和平，被逼迫做了和平時(shí)期他們不可能去做的極為殘酷的事情。但是，得益的民眾，會(huì)在享受長(zhǎng)久和平以后，自認(rèn)擁有了高于他們的、譴責(zé)他們的道德位置。

小布什以為是自己的命令，殺死了四十名無辜美國(guó)人

ISIS長(zhǎng)期沒有得到有效打擊，殘害了數(shù)以千百計(jì)的更多民眾，一個(gè)原因是他們的主要經(jīng)濟(jì)來源——石油收入沒有得到控制。

這是非常奇怪的事情，因?yàn)镮SIS有每天大批運(yùn)油車隊(duì)走固定的運(yùn)輸線，轟炸這條運(yùn)輸線，是任何戰(zhàn)場(chǎng)指揮官都會(huì)想到的應(yīng)對(duì)戰(zhàn)略。

但是，奧巴馬政府長(zhǎng)期沒有下令這么做，拖延了非常長(zhǎng)的時(shí)間才開始轟炸，解釋是：不轟炸的原因是考慮到開運(yùn)油車的司機(jī)可能并不是ISIS的人。

這的確是一個(gè)人道理由?？墒牵鸵虼烁L(zhǎng)久地養(yǎng)活了ISIS，他們有機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)更多恐怖襲擊、殺掉更多更多的人，這個(gè)人道災(zāi)難的代價(jià)又怎么算呢？

前面說了，911之后失去現(xiàn)成邏輯與機(jī)制的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，思維必定陷于更大混亂。因?yàn)樾碌睦碚摗⑿碌臋C(jī)制無法出臺(tái)，各國(guó)只能根據(jù)自己的判斷行事。

在911博物館的那個(gè)短短紀(jì)錄片里，小布什回顧了911那天，可能是對(duì)他個(gè)人心理上最可怕的一刻。

當(dāng)時(shí)世界貿(mào)易中心的兩棟樓已經(jīng)被兩架大型波音客機(jī)撞毀倒塌，五角大樓也受到同樣攻擊，另一架被劫持的聯(lián)航93客機(jī)還在天上，這架客機(jī)將攻擊哪里、還會(huì)殺死多少人，完全不清楚。

兩害取其輕，最后，小布什迫不得已，下令擊毀那架載有七名機(jī)組人員和三十三名乘客的客機(jī)。

戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)升空，之后傳來聯(lián)航93墜毀在賓夕法尼亞的消息。聽到這個(gè)消息，小布什以為，就是自己的命令，等于是親手殺死了機(jī)上的四十名無辜美國(guó)人，幾近崩潰。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)機(jī)動(dòng)手之前，這些乘客已經(jīng)得知世界貿(mào)易中心被襲擊之后，決定和恐怖分子搏斗，最后不幸機(jī)毀人亡。而這些勇敢的普通人，卻差點(diǎn)死于自己國(guó)家的戰(zhàn)機(jī)，死于自己總統(tǒng)的攻擊令。但沒有人責(zé)怪小布什的決定，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

在遭受這樣的攻擊、損失和死亡之后，下一波攻擊完全不能預(yù)測(cè)，反恐這個(gè)特殊戰(zhàn)爭(zhēng)必定把情報(bào)戰(zhàn)升為第一，可能一個(gè)口供就避免一場(chǎng)恐怖襲擊。

如果能夠用非人道方式逼迫一個(gè)人說出襲擊計(jì)劃，就可以避免三千人死亡，就可以抓住罪魁禍?zhǔn)?，那么，要不要做？這就是當(dāng)時(shí)小布什必須做的選擇。

結(jié)果，小布什選擇了下策，批準(zhǔn)了有限酷刑審訊獲取情報(bào)的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃從2002年開始，在小布什總統(tǒng)任期結(jié)束的兩年之前的2006年結(jié)束。

奧巴馬總統(tǒng)是2009年1月開始執(zhí)政。奧巴馬上任第二天，也明確下令，不再使用酷刑。

是撞死一個(gè)，還是撞死五個(gè)？

2014年，美國(guó)國(guó)會(huì)的參議院，在審查六百多萬份內(nèi)部文件后，發(fā)表了六千七百頁長(zhǎng)篇報(bào)告的五百二十五頁的摘要，其中指出，建議和執(zhí)行這個(gè)審訊計(jì)劃的中央情報(bào)局，是在審訊的殘酷性和得到的審訊結(jié)果兩個(gè)方面，誤導(dǎo)了白宮。

而中央情報(bào)局回應(yīng)說，他們的法律顧問認(rèn)為：“如果這樣的方式導(dǎo)致成千上萬條生命得到拯救，就可能廣泛被接受?！?/p>

參院報(bào)告認(rèn)為，已經(jīng)發(fā)生的審訊并沒有得到“特別的”情報(bào)。中央情報(bào)局對(duì)此予以否認(rèn)。

一般認(rèn)為，面對(duì)世界檢討的參院報(bào)告，是一個(gè)徹底的終結(jié)。但是從這次川普的舊事重提，聲稱鑒于ISIS的大規(guī)模屠殺，應(yīng)該不惜采取一切措施包括水刑來獲取打贏反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的情報(bào)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，困擾并沒有遠(yuǎn)去，這個(gè)議題遠(yuǎn)沒有終結(jié)。

反酷刑是美國(guó)憲法《權(quán)利法案》里就有的內(nèi)容，美國(guó)也有具體的禁止酷刑的法律。

按常規(guī)，違法應(yīng)該受到法律制裁。但是，奧巴馬政府并沒有這樣做，這是美國(guó)人權(quán)組織《人權(quán)觀察》的負(fù)責(zé)人對(duì)奧巴馬總統(tǒng)感到非常憤怒的原因，該負(fù)責(zé)人認(rèn)為：“奧巴馬政府如果不能把責(zé)任人繩之以法，那么，今后再次發(fā)生安全威脅的時(shí)候，恐怕酷刑還是會(huì)成為政策選項(xiàng)之一?！?/p>

在2014年參議院的這份報(bào)告公布之前，奧巴馬幾次談到這份報(bào)告，他表示：任何“看法公正的”人都會(huì)認(rèn)為，中央情報(bào)局對(duì)在押人員采用的部分手法等同于刑訊逼供，報(bào)告是提醒人們，“在某種程度上，我們國(guó)家的本質(zhì)，并非體現(xiàn)在一帆風(fēng)順的時(shí)候的作為，而是體現(xiàn)在艱難時(shí)期的作為”。

但是，奧巴馬同時(shí)表示：自己理解911襲擊之后CIA面臨的壓力：“對(duì)于他們所做的艱巨工作，我們不應(yīng)該事后過于故作高尚。這一點(diǎn)很重要?！?/p>

人權(quán)組織的擔(dān)心顯然是有理由的。雖然奧巴馬的回應(yīng)是一個(gè)抽象表態(tài)，已經(jīng)充分表達(dá)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)困境并沒有解決。

只不過兩年，在ISIS展現(xiàn)了它的安全威脅能量之后，美國(guó)大選已經(jīng)回歸這個(gè)話題。當(dāng)年小布什和中央情報(bào)局在決定采取如此非人道審訊計(jì)劃的時(shí)候，并沒有公之于眾，而是在 2006年結(jié)束這項(xiàng)計(jì)劃的幾小時(shí)之后才公布的。

結(jié)束的原因，和911已經(jīng)過去五年，沒有遭遇同等級(jí)別的襲擊有關(guān)。公布之后，所有“涉案者”，決策人和執(zhí)行機(jī)構(gòu)，都受到嚴(yán)厲抨擊。

這是必然的，不論在歷史上，還是從未來去看，凡是試圖通過一個(gè)非人道手段度過國(guó)家危機(jī)的任何人，都“死定的”：危機(jī)會(huì)過去，現(xiàn)在，你都無法證明，正是這個(gè)非常手段避免了更大災(zāi)難，在未來，危機(jī)本身變得模糊和消退，手段的非人道必然會(huì)凸顯出來；從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史去看，那些深陷中世紀(jì)黑暗的極端主義的野蠻角落，最終也會(huì)被陽光射入，而絕對(duì)的善、人道主義，是人類永恒的追求目標(biāo)。

但是，在眼前，那個(gè)千古哲學(xué)難題，并沒有被解決：那個(gè)軌道車駕駛員，剎車失靈，前方有五人會(huì)被撞，如果轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，就可以只撞死另一股道上的一個(gè)人，他該不該轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤？如果口供涉及三人、三十人、三千人，甚至，三萬人的生命，應(yīng)該怎么辦？

所幸，你我都無須面對(duì)這樣的選擇，但是，有人會(huì)在這樣的位置被迫作選擇，無可逃遁?，F(xiàn)在我們遇到的問題，是有人公開挑明了這個(gè)困境，而不僅僅是：“此人就是希特勒”。假如僅是后者，反倒是太好辦了。

那么，如何判斷以原子彈結(jié)束二戰(zhàn)的杜魯門總統(tǒng)不是希特勒？其實(shí)很簡(jiǎn)單。誰的戰(zhàn)爭(zhēng)手段是為了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？

當(dāng)時(shí)假如日本愿意投降，杜魯門就不會(huì)扔原子彈。在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們看到的只是有人發(fā)動(dòng)恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)對(duì)混亂、有對(duì)有錯(cuò)。但是，有一個(gè)本質(zhì)區(qū)別，就是我們都知道，假如恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅消失，這些應(yīng)對(duì)會(huì)全部立即消失。這是“我們”沒有變成“他們”的基本點(diǎn)。而如果我們停止反恐，恐怖將淹沒世界。這是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)相同的地方。

這些難題出現(xiàn)下策，正是因?yàn)椋悍磳?duì)方只要求停止“下策”，當(dāng)重大危機(jī)再次出現(xiàn)，卻無力找到替代它的“上策”和“中策”。

只是，在現(xiàn)實(shí)危機(jī)前，我們應(yīng)該怎么辦？