曾子芮

家何在？

我不知道。

我尋找了一路，困頓了一路，悲傷了一路，嗟嘆了一路。

長(zhǎng)安，陳倉(cāng)，定軍山……我以為能看見故人的音容笑貌，結(jié)果經(jīng)過千年滌蕩，殘存的不過地名罷了。

（一）

從成都，一路北上，翻越大巴山脈就是漢水谷地，再往北，就是秦嶺了，過了秦嶺，很快就到了西安。

聽說，下大雪的時(shí)候，時(shí)間會(huì)倒退，北京會(huì)變成北平，南京會(huì)變成建康，重慶會(huì)變成渝州，西安會(huì)變成長(zhǎng)安……但是到西安時(shí)，陽(yáng)光正好，一件襯衣、一件大衣，足以應(yīng)付。這里的年味足得令人詬病，紅紅的大燈籠掛了滿城，司機(jī)行人統(tǒng)統(tǒng)看不見紅燈。在紅色的天橋上走著，走到賽格廣場(chǎng)，覺得和成都的銀石廣場(chǎng)別無(wú)二致，應(yīng)當(dāng)是市中心了吧？但是出租車司機(jī)載著你，告訴你，你還沒進(jìn)城。沿長(zhǎng)安路一直龜速爬行到城墻根底下，好了，他給你說，你終于到了長(zhǎng)安的城門。

西安是一位儒雅的學(xué)士，但也武藝不凡。他的手指上得有金戒指玉扳指，雖然破落了，總歸還是有錢的。長(zhǎng)袍必須用鮮血凝固后的慘紅色的絲綢裁剪，襯著鬢間一二縷白發(fā)，竟然隱隱透出一種詭異的性感。如果能輕輕吻上他的唇，他的味道應(yīng)當(dāng)渾厚而微涼。

心底一片蒼涼，一片驚惶。

血的顏色真的很好看，不同時(shí)間有不同的光澤。但總不長(zhǎng)久，滲到黃土地里，很快就干涸了，再被風(fēng)一吹，沙子很快就把余溫掩蓋了。沒有了。武則天下旨將她的孫子孫女懿德太子永泰公主活活杖殺，那些血跡，不也很快就沒有了嗎？倒是向東幾十里外的半坡遺址，還有完整的尸骸遺留下來，不知名不知姓，這些本該灰白的骨頭被黃沙覆著，似乎將黃種人的血脈烙進(jìn)了骨子里。它們聽話地躺在燈光下，毫無(wú)陰森的感覺。乾陵這幾座陪葬墓的壁畫精美絕倫，從墻上切割下來運(yùn)到博物館，好像都還活著。十九歲的少年和十七歲的少女啊，只有在黃泉地下向你們的奶奶告?zhèn)€饒了。

長(zhǎng)安長(zhǎng)安，長(zhǎng)久的安寧。我莫名喜歡這個(gè)詞，讀起來唇齒生香。它更像一個(gè)沉甸甸的承諾，但是承諾常常會(huì)化作泡影。許一世長(zhǎng)安——幕落散場(chǎng)，夜深人靜之時(shí)，突然驚醒，發(fā)覺這句話不過是一場(chǎng)迷離的春夢(mèng)。如血?dú)堅(jiān)律E起烈烈風(fēng)。

離開西安的第二天，西安就下起了大雪。看來，是我與長(zhǎng)安無(wú)緣。

（二）

明修棧道，暗度陳倉(cāng)。我實(shí)在不明白，陳倉(cāng)，這么有嚼勁的一個(gè)詞語(yǔ)，為什么會(huì)改叫寶雞，多俗氣。肅宗改名時(shí)，只盼著大唐恢復(fù)元?dú)?，?guó)富民強(qiáng)。其實(shí)中唐也是很繁榮的，但盛唐氣勢(shì)太過洶洶，總讓人有種錯(cuò)覺：安史之亂之后唐王朝便一蹶不振。大唐國(guó)祚到底還是又傳了一百多年啊。然而到了晚唐時(shí)期，形勢(shì)是真的嚴(yán)峻了，可遭受致命性打擊的不是政治也不是經(jīng)濟(jì)，而是佛教。

印度阿育王將釋迦牟尼佛的真身舍利分成八萬(wàn)四千份散于世界各地，中國(guó)分得十九份。由于靠近都城，唐人又篤信佛教，所以法門寺的地位一度非常崇高，甚至出現(xiàn)了八帝六迎的豪舉。

有宗教信仰究竟好不好，我很難說，我只知道宗教狂熱會(huì)讓社會(huì)瘋狂，如果統(tǒng)治者也耽于宗教，后果不堪設(shè)想。

也有清醒的人，舉一個(gè)我們熟悉的例子，韓愈。

韓愈進(jìn)諫時(shí)，正是佛教興盛之時(shí)，他的尖銳言論惹怒了憲宗，被貶為潮州刺史。韓愈的《諫迎佛骨表》被貼在法門寺博物館里，至今仍在控訴那一段瘋狂的歷史。

每一段歷史是有顏色的，殷商之前，是甲骨的灰白色；春秋戰(zhàn)國(guó)，是銹跡斑駁的青綠色；秦漢，是陶土的原色，而到了唐朝，則是滿目金銀色，不見寥落人。

蜀道之難，天下皆知。從成都到西安的高速，沿用的仍是秦朝的線路，馬不停蹄地趕路，需要七八個(gè)小時(shí)，隧道多，又容易出事故，還常常堵車。寥落人韓愈，就騎著瘦馬，踏上了前往潮州的路途。他的身影隱在過于耀眼的金銀色后，讓人抓不住。

云橫秦嶺，遮天蔽日，不見長(zhǎng)安。

嶺上的橫云，萬(wàn)古不變，它總在那里。它只是看客，看著下面的螻蟻?zhàn)鲋s無(wú)謂的掙扎。它沒有明確的立場(chǎng)。它不需要。我們都是小小的螻蟻，就算登上了高山，也不能站在云上。

佛教作為一種外來勢(shì)力，它和中國(guó)土生土長(zhǎng)的皇權(quán)、政府、民眾、儒家、道教存在諸多矛盾，而解決矛盾最激烈的手段就是滅佛。歷史上三武滅佛，將中土佛教諸多宗派鏟除了七七八八，所以我們現(xiàn)在見到的很多佛像沒有佛頭，很多佛經(jīng)也是從日本轉(zhuǎn)抄。唐武宗滅佛最為徹底，常被視為唐朝對(duì)外開放的勇氣和信心消失殆盡的表現(xiàn)。從此法門寺的地位一落千丈。寶雞懷著君主振興國(guó)祚的愿望沒有改回原來的名字?，F(xiàn)在的寶雞市，還有一個(gè)陳倉(cāng)區(qū)。

北周武帝宇文邕滅佛時(shí)，有一段令人感動(dòng)的對(duì)話——

僧人慧遠(yuǎn)：“阿鼻地獄不分貴賤，陛下何得不怖？”

宇文邕：“但令百姓得樂，朕亦不辭地獄之苦?！?/p>

（三）

這個(gè)地方好像沒什么底氣：明明是劉禪下令修建的全國(guó)最早的武侯祠，卻在不停強(qiáng)調(diào)自己的正統(tǒng)時(shí)，于“武侯祠”前加上個(gè)“勉縣”；這個(gè)地方真的很獨(dú)特，反腐倡廉的廣告都是用三國(guó)故事宣傳；這個(gè)地方的人太少了，請(qǐng)了講解員，后面竟然沒有小尾巴。

我是唯一的過客。

武侯祠坐南朝北，取北出祁山之意。山門后的琴樓是嘉慶年間仿照古陽(yáng)平關(guān)修建的，里面放著一張晉朝的石琴，早已風(fēng)化成了黑黑的光滑石頭，文革時(shí)從樓上掉下來摔成了兩半。它就大喇喇地躺在那兒曬著自己的傷口，我去摸它，當(dāng)然沒有弦，但上面有兩排共二十六個(gè)徽位，不明白為什么。

千年之前丞相辦公的地方，如今供著他的牌位，空氣里早已沒有當(dāng)年金戈鐵馬向北方的豪情，殘存的只是漢代的十八株古柏，堅(jiān)忍不拔，萬(wàn)古長(zhǎng)青。我喜歡那種把頭高高仰起來，脖子都快拗?jǐn)嗟母杏X，它總能給我一種奇異的滿足感。我仰望過曼哈頓區(qū)的摩天大樓，仰望過黃浦江畔的金茂大廈，而仰望著一千七百多歲的森森古柏，竟然覺得沒什么不同，都像躺在羊水里很有安全感地窒息著。漢柏上纏繞著凌霄花，朝開暮落，遍地紅英。這里的凌霄絕無(wú)攀附之意，有的是入圣之心。

武侯祠的后部，有高高的琴臺(tái)和觀江亭，上面風(fēng)很大，刮在臉上像冰刀。近觀漢江，波濤澎湃，極目眺望，能看見定軍山古戰(zhàn)場(chǎng)。

諸葛亮的祠堂，中國(guó)有很多，但他的墳?zāi)?，全?guó)只有一處，就在定軍山。諸葛亮彌留之際的命令是“因山為墳，冢足容棺，斂以時(shí)服，不須器物”，所以后世的盜墓賊從未光臨他的墓穴，這樣看來，比很多皇帝還幸運(yùn)。

原路返回時(shí)，我看了一眼大殿外的香爐，香灰早已冷卻，只鋪了薄薄的一層。

古代金牛道的起點(diǎn)，就在武侯祠里，終點(diǎn)在成都市金牛區(qū)。不知道當(dāng)諸葛亮放下書卷抬眸看著金牛道時(shí)，會(huì)不會(huì)想起秦嶺的那一邊，那很少下雪的成都——他的愛人。

秦嶺是一條很奇妙的分界線，它區(qū)分的不僅是氣候、習(xí)慣、語(yǔ)言、身高，好像還區(qū)分了過去與未來。

霸道的橫云占住唯一的通道，讓人看不清腳下的路通向何方。只有看不清，才能思索家何在。

（作者單位：成都市樹德中學(xué)）