尤恒

18歲的少女楚楚死了。

據(jù)說，楚楚死前是有征兆的。這是她母親歇斯底里發(fā)作時，不經(jīng)意之中透露的。她母親是我的同事。

得知楚楚死的消息，我們幾個同事相約去了她家。這時，地上的雪已經(jīng)全花了，江南的雪就是留不住，前一天還下了一天不大不小的雪，現(xiàn)在雪過天晴，經(jīng)白嘩嘩的太陽這么一照，積雪就消失得沒了蹤影，只是空氣純凈得出奇，天很藍，大海似的，卻是那樣透明，美玉一般。突然就想起楚楚的一篇作文來，題目記不得了，內(nèi)容就是關于藍的。說她在小學六年級時，第一次從隨身聽里聽理查德·克萊德曼的鋼琴曲，就被那首《藍色的愛》迷住了，說不出任何理由，只是一味地感動。換新房時，她甚至讓父母把自己房間的墻壁刷成了藍天白云。后來，淘汰了隨身聽，換了MP3，她從網(wǎng)上下載了很多周杰倫、林雨欣、后街男孩之類的流行歌曲，卻怎么也舍不得將《藍色的愛》淘汰掉，總是放在最后一首，仿佛是一場晚會的壓臺戲，前面的所有精彩都是為它作的鋪墊。每天晚上，她聽著那鋼琴里流淌出來的旋律入眠，便如同沉睡在藍天白云中，飄然欲仙似的，心里是藍一樣的純凈。我記得很清楚，那篇作文的結尾很有些傷感，她說自己一直在現(xiàn)實生活中尋找這種純凈而透明的藍，卻怎么也找不到，為什么這種藍只能屬于夢？

此刻，想起楚楚的那篇作文，再望望雪過天晴的藍天，越發(fā)納悶起來：這孩子怎么好端端地就選擇了自殺，而且是在大雪紛飛之中？

她的父親，一位軍官，已經(jīng)哭得淚人一般，幾個軍人在勸慰他，滿眼都是橄欖綠。她的母親坐在里屋的床上，沒有淚，臉色蒼白，原本豐腴的面頰一夜之間便凹陷了下去。她近乎無動于衷地看著我們，仿佛所有的勸解都跟她無關似的。后來，她突然叫了出來：“救命！救命！救命！”然后沒命地捶打著席夢思床墊，于是她整個人在彈簧的作用下顛簸著。歇斯底里發(fā)作了一番之后，她開始滔滔不絕說起來：“那天，她要跟我睡一床，我就是沒答應。我怎么就沒有答應呢？都是《大長今》害的。我要看那倒霉的片子，得熬夜呀。我怎么就不能不看呢？她都脫了衣服了，穿了水綠的棉毛衫跑到我這房里來，我怎么就那么狠心地把她罵回去了呢？楚楚，是媽媽太狠心……你們看，外面下雪了，好大好大的雪。你們聽見了嗎？我女兒來了，穿著那件猩紅的羽絨服，我給她買的，她以前死活不肯穿，可她現(xiàn)在主動穿上了。這孩子真是長大了，懂事了，知道要漂亮了?？赊D而一想，不對呀，她不去上課，怎么跑到我辦公室來？這孩子，真是越來越野了，連曠課也敢。我又把她罵回去了?？晌以趺淳蜎]想到，她要走那條路，她這是在跟我告別呀……我怎么就沒有想到呢？怎么就沒想到呢？還罵了她……我還像個母親嗎？是我害死自己的女兒……救命……你們誰能救我……救命……”她一臉的絕望，只是沒有眼淚。語無倫次地又說了很多我們根本聽不懂的話，突然就嘎然而止，眼睛怔怔地望著前面。大家順眼看去，前面只是一堵空墻，蒼白得跟她的臉似的。

一屋子的人又開始安慰她，都說是父母沒有對不起孩子的，只有孩子對不起父母。楚楚要自尋短見，這怨不得誰，要怨只能怨她自己，她的心也太狠了。這么狠心的孩子，不值得替她難過。

聽大家這么一勸，楚楚的母親便又發(fā)作起來，瞪著一雙布滿血絲的紅眼睛，狠狠地望著我們：“她都走了，你們還要說她不好？”說著，她就向我們不住作起揖來。我看見，她的發(fā)根全是白的。

說真的，楚楚是她父母的驕傲。那年，楚楚以高出分數(shù)線30多分的高分考上市里最棒的重點高中。她的母親高興得不行，在她這么多同事的子女中，惟有楚楚是憑分數(shù)考進那所高中的，于是她帶著楚楚走進自己的單位，有點春風得意，又點炫耀的意思。那是我第一次見到楚楚這孩子，跟她母親一樣高挑，發(fā)育得很周全了，儼然是個大姑娘了，只是眉宇間隱隱地透出一絲倔強。我看出來了，跟在她母親身后，一點也不樂意。她母親讓她喊我叔叔，她卻直呼我的名字，說是已經(jīng)拜讀過我的書，她不喜歡。事后，她母親直跟我打招呼，讓我體諒孩子小，不懂事，還說讓我?guī)椭更c指點她的作文。

那天從楚楚家出來以后，我再也沒有去過她家，也沒有參加她的遺體告別儀式。我們單位對這件事倒是有些反應，有的說都是應試教育害的，前兩次模擬考試楚楚的成績不佳，一時想不開，才走上這條路；還有的說學校應該對這件事負責，楚楚死前的兩次家長會，楚楚的父母居然不知道，學校也太沒有責任心了。大家也就是私下里議論議論，淡淡的，很快就沒人提了。倒是我們這里的著名網(wǎng)站炒作得很厲害，各種揣測在論壇上亂飛，最多的說法就是楚楚的父母感情不和，正在鬧離婚，孩子受不了，才走上絕路的。不管如何猜測，有一點是肯定的，那就是楚楚為這次自殺作了精心準備，死前留下了三份遺書，父母各一份，學校一份，署名的時間是自殺的前兩天。本來，楚楚的父母準備要到學校鬧一鬧的。同學們證明，楚楚自殺那天，根本就沒有去上學。學生曠課一天，學校居然沒有通知家長，這不是失職又能是什么呢？可是，看過楚楚留給學校的遺書后，她的父母打消了讓學校承擔責任的想法。三份遺書上到底寫了什么，除了楚楚的父母和學校領導，再沒有其他人知道了。

楚楚的母親一直沒有來單位上班?？墒?，有一天我接到了她的電話，讓我到她家去一趟，說是在整理楚楚的遺物時，發(fā)現(xiàn)有留給我的東西。這倒讓我有些納悶，怎么會把東西留給我？我僅僅替這孩子輔導過三四次作文呀。屈指算來，楚楚已經(jīng)走了一個月，這一天正好是她的忌日。

分遺物是在楚楚的房間里進行的。正如她在作文中描寫的那樣，她房間的墻壁和天花板上都涂滿了藍天白云，窗簾是天藍色作底，連卡通形狀的臺燈也是天藍色的。楚楚的遺像擱在寫字臺上，彩色的，抿嘴微笑著，卻帶著淡淡的憂郁，這是一個非常美麗的女孩?？墒?，一想到照片中的人已經(jīng)死去，立刻覺得她的表情陰森森的，藍天白云的房間里似乎都在流動著一絲陰氣。

看看楚楚的遺像，又瞄了一眼她的母親，母女倆真是太像了，一樣寬寬的額頭，一樣尖尖的下巴，一樣飽滿的嘴唇，一樣月牙形的雙目，一看就知道是一家人。只是母親面部的線條更柔和一些，女兒的線條則顯得硬朗，有點倔。此刻，她母親的臉色依舊是蒼白的，表情雖不再木然，但顯得過于寧靜，死水似的，臉又小下去一圈，鬢發(fā)已經(jīng)全部花白了。

她母親把一只大信封交到我手上時，我說：“楚楚真是太喜歡藍色了?！?/p>

她母親說：“是啊。”

我說：“她一直在尋找一種透明的純凈的藍色。”

她母親沉吟了一會兒說：“可這到底是為什么呢？”

我不再言語，看那只信封，封著口，信封上赫然寫著我的名字，字很漂亮。這樣漂亮的字體應該屬于漂亮的女孩。這樣想著，便把目光從信封上挪開，一眼就看見楚楚正對著我微笑，那笑容里仿佛藏著什么似的。突然之間，我做出了一個決定，在楚楚的遺像前打開那只信封。里面裝著一只紅色的榮譽證書，證書表明她在一次征文比賽中得了一等獎?？吹侥酋r紅的證書，她母親的眼里立即亮了起來，原本死水似的臉像照片上的女兒那樣生動起。她說：“什么時候得的獎，怎么沒有告訴我？這孩子，總是讓我們感到驕傲?！闭f著，她的眼里已經(jīng)噙滿了淚水。

信封里還裝著一篇打印好的作文。楚楚正是因為寫了這篇作文而得獎的。我想起來了，大約是三個月之前，楚楚拿著這篇作文請我給她指點指點。在給她輔導過幾次作文之后，我已知道她的作文都有一個通病，就是立意新，卻很干巴，缺少細節(jié)和想象。我引導她寫細節(jié)，她就皺著眉頭說找不到。我讓她發(fā)揮一下想象力，把干巴的東西寫得豐滿一些。她就說自己不愿說謊。我說發(fā)揮想象怎么是說謊呢？這是藝術創(chuàng)造。她就說想象就是在說謊，同學們都喜歡說謊話，她就是討厭說謊，特別恨說謊的人。她很認真地跟我爭論著，雪白的頸脖子因激動而紅殷殷的。她就是不按我說的那樣修改，所以征文比賽總是名落孫山。為這事，她母親對我是頗有微詞的。但那一次，楚楚很認真地聽我講完了修改意見，沒有再發(fā)表任何自己的見解，說了一句“謝謝”就走了?，F(xiàn)在想來，三個月前她是不是已經(jīng)作了自殺的準備呢？我不敢再想下去。

但是，我迫切想知道楚楚為什么把這樣的東西作為遺物留給了我。于是，我開始仔細讀起那篇作文。令我吃驚的是，這篇作文從立意到謀篇布局再到細節(jié)描寫，全是按我說的那樣寫的，已經(jīng)看不出初稿的任何影子了。難道……我又抬起來頭望著那遺像，她對著我微笑著，而我感到了一股陰冷，禁不住打了個寒戰(zhàn)。

我對她母親說：“看看楚楚的作文嗎？”

她母親搖搖頭，然后問：“你在輔導她作文的時候，她都跟你說過什么嗎？”

我想了想說：“她好像有點悲觀，常常會說，老師太勢利，同學太虛偽。”

她母親突然臉就紅了，沒有血色的雙頰上涂了胭脂似的。她嘆了口氣說：“她也這樣對我和她爸說過，說了好多次。我跟她爸勸她，社會現(xiàn)實就是這樣，得學著適應?？伤褪遣宦犂病＿€說，爸爸媽媽為她活著，她學習僅僅是為了父母，為了將來有一個好工作、找一個好丈夫，等她有了孩子，又會像爸爸媽媽一樣，圍著孩子轉。她說轉來轉去的，沒一樣是為自己的，活著沒意思。我跟她爸也不知勸了多少次，她就是轉不過彎來。我氣呀急呀，有一次就…就…打了她……打她以后，她就沒有說過那樣的話，我以為……”她說不下去了，開始有一聲沒一聲地抽噎。

這時，又進來了一個人，一個二十五六歲的小伙子。她母親介紹說，這就是楚楚的班主任。側眼看他，上唇還是柔軟的絨毛，臉上的孩氣未脫。原來，楚楚的班主任這么年輕！應該是八十年代初那會兒出生的吧，肯定是家里的獨生子了，自己還玩不過來，自己還照顧不過來自己，他怎么去管這些高中生呢？難怪學生曠課他都不知道去通知學生家長。這學校也太混賬了，怎么能把高二學生交給這樣的孩子去管呢？社會上早就傳開了，這所學校雖說是重點，硬是仗著學生生源好才保持了高升學率，老師全忙著搞家教賺外塊，有多少心思放在學生身上？現(xiàn)在看來，社會上的傳言雖有些夸張，但見了這位班主任，我確信那傳言也就八九不離十了。男孩班主任對著遺像只是一個勁地哭，說著一些自我譴責的話，很可憐的樣子。楚楚的母親開始也跟著哭，后來反倒安慰他起來。那男孩從楚楚母親手里接過一個跟我那只信封相似的信封，顧不上拆開，就擦了擦眼淚匆匆離開了。

楚楚的母親嘆息說：“他自己還是個孩子，怎么能管得了那一群孩子呢？”

我真想對她說，對一個成年人來講，年齡已經(jīng)不是能否負得起責任的障礙了。但我始終沒有說出來。不經(jīng)意之間又看了一眼楚楚的遺像，愕然發(fā)現(xiàn)，她的目光仿佛是活的，正緊緊地逼視著我們。這間畫著藍天白云的屋子太沉悶太壓抑了，得趕緊離開。

就在這時進來了一個女孩。她打扮得很成熟很時尚?？此菑埬槕撆c楚楚年齡相仿吧，但那種成熟那種時尚根本就不是她應該有的。她自我介紹說：“我叫麗麗，是楚楚玩得最好的朋友。”

楚楚母親上下打量面前的女孩，用一種不信任的口吻說：“你就是麗麗？”

麗麗說：“是呀。不相信？我給你們看身份證好了?！闭f著，就打開那只手大紅的手提包，開始翻找證明自己身份的東西。

麗麗曾出現(xiàn)在楚楚的作文里。我記得那篇作文記述了這樣一件事，說的是麗麗因為分數(shù)不夠，家里又交不起5萬元的付加費用，只好上了其他高中，為這事麗麗割腕自殺了一回。當楚楚跟著媽媽一個接一個辦公室轉溜的時候，麗麗正在醫(yī)院里搶救。因為麗麗自殺的事，楚楚對考上那所重點高中一點也不開心。作文的最后發(fā)出這樣吶喊：社會為什么這樣不公平？

麗麗終于找到了自己的身份證。楚楚的母親仔細看了之后，便拿了一個盒子遞給她。麗麗迫不及待地打開它，只見里面是一只MP3，藍色的，藍得透明。麗麗把那只小玩意掛在脖子上，突然間就沖到楚楚的遺像前放聲大哭，嘴里也不知在咕噥什么。麗麗這一哭，又勾起了楚楚母親的哭，房間里立刻哭成了一團。我本來打定主意要走的，見此狀況，只好繼續(xù)留下來勸解。好不容易才把楚楚的母親勸不哭了，但對麗麗我只是無能無力，她還在一個勁地抽噎。

楚楚母親說：“麗麗，你是她最好的朋友，你倒說說，楚楚怎么就走上了這條路？”

麗麗說：“阿姨，我哪里知道她會這樣呢？楚楚從不說謊，我也從不說謊，可是，我們總是被說謊的那些同學出賣。可老師寧愿喜歡說謊的，也不喜歡我們。叔叔，阿姨，你們說說，是不是一定要說謊才能在這個世界上生存下去？”

她這一問，我和楚楚母親這兩個成人無以言對。空氣仿佛凝固了，只有楚楚在遺像里望著我們，帶著嘲弄的笑。

我是和麗麗一起離開楚楚家的。陽光真好，空氣也好，天藍瑩瑩的，純凈得幾乎沒有一絲云彩。麗麗拿出化妝盒，開始在臉上涂粉餅和口紅。她的動作連貫而嫻熟，流體似的，一氣呵成。補完妝，她說：“楚楚跟我說起過你。她不喜歡你的作品，她說你的文章總是在說教，告訴人什么是錯的什么是對的，什么可以做什么不可以做?？蛇@世上哪有什么錯什么對，哪有什么可以做不可以做呀?！?/p>

我笑說：“小小年紀，什么都看透似的。真是小孩子家！”

麗麗冷笑說：“還小呢？都十八了，況且都死過一回了，能不看透嗎？”

我說：“越是小孩子就越是說看透。我都三十多了，還沒有看透哩。你才18歲，倒說自己看透了?？刹皇切『⒆訂?？”

麗麗說：“我可不跟你辯論。要是楚楚在，肯定跟你辨到太陽下山。楚楚就是性子太直，什么事都太認真，動不動就跟人辨，辨到最后，總是把自己弄得傷痕累累，別人還說她腦子進水有毛病。知道嗎？楚楚走的那天，跟我在一起?！?/p>

我驚問：“跟你在一起？”

麗麗說：“有什么大驚小怪的？就是跟我在一起了。那天她說，要自己作一回主，不去上課了，做自己想做的事。我?guī)M網(wǎng)吧，玩了一上午游戲；中午一起去吃了麥當勞；下午，我又帶她去蹦迪。她說玩得真痛快，從來沒有這么痛快過，總算自己做主做了自己喜歡的事。她還說要去流浪，還說要看看這座城市的全貌。誰想分手以后，她真的去看了，這一看就再也回不了頭了……”說著，她又哭起來，眼淚混著鼻涕在臉上泛濫成災。在她的哭泣中，我發(fā)現(xiàn)麗麗其實長得比楚楚幼稚，盡管這身打扮和裝束已經(jīng)把她弄得成人得不成樣子，但是那種幼稚是怎么也掩蓋不了的。

楚楚是跳樓自殺的。那幢樓是一座高檔賓館，有16層之高，在學校的斜對面。記得楚楚在一篇作文中表達了要站在一個制高點鳥瞰全城的愿望。不知道雪花飄舞的這座城市是個什么樣子？不知道楚楚最后還看見了什么？也不知道楚楚站在那個制高點想到了什么？隨著楚楚從16樓頂層俯沖的結束，一切都成了種種猜測。只是當那個賓館把楚楚在電梯里的錄像交給警方時，警察看到的是一張安靜而倔強的青春之臉。警方從楚楚落地的方位斷定，她最后站立的姿勢是背對著學校的。

在麗麗的要求下，我買了一些冥錢，和麗麗一起到楚楚身體殞落的地方祭一祭。那是條很偏僻的巷子，白天都很少有人經(jīng)過。但是，如果站到16層的樓頂，就能看見長江看見山巒，依偎著長江和山巒的是繁華的城市。我突然意識到，楚楚選擇這樣的方式和地點來結束自己年輕的生命，似乎想表達什么?？墒?，究意想表達什么呢？我不能確定，也不可能確定。

麗麗蹲在地上燒著紙錢，發(fā)出空洞而悲傷的嗚咽。透過熾烈而透明的火光，我看見路邊的小草已經(jīng)探出嫩綠的頭來，悄悄的，無聲無息的，怕驚動人似的。春天，真的來了……

（作者單位：鎮(zhèn)江市農(nóng)業(yè)委員會）