唐安

又到一年一度的十月諾貝爾季，在迎來新得主的時刻，我們也不妨回顧一下去年——2015諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維奇。2016年2月，她的新作《二手時間》中文版面世；8月，她現(xiàn)身上海書展和北京國際圖書博覽會；在剛剛公布的亞馬遜中國“2000-2015歷屆諾貝爾得主作品排行榜”上，阿列克謝耶維奇的作品甚至超過本土作家莫言，奪得了銷量第一名。她的新書講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間痛苦的社會轉(zhuǎn)型中，俄羅斯普通人的生活，為夢想破碎付出的代價。從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。阿列克謝耶維奇的作品總是同時從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出一個重大的時代，一個社會的變動，為這一段影響深遠的歷史賦予了人性的面孔。

斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandrav na Alexievich）曾經(jīng)是一名報社記者，在采訪寫作的過程中，她發(fā)現(xiàn)自已著迷于小人物的聲音，而俄羅斯的土地上從來不缺乏深重的命運和社會實驗，她從個人口述歷史中去拼貼大時代圖景。阿列克謝耶維奇用三十多年時間，采訪了上千位親歷者，創(chuàng)作了一套“紅色百科全書”，也被稱為“烏托邦之聲”的五部作品：《戰(zhàn)爭中沒有女性》說的是二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)女兵、《最后的證人》是衛(wèi)國戰(zhàn)爭中幸存的孩子、《鋅皮娃娃兵》是蘇聯(lián)入侵阿富汗派出的年輕戰(zhàn)士、《切爾諾貝利的悲鳴》是暴露在切爾諾貝利核電站泄露中的人們。最后，《二手時間》談的是蘇聯(lián)解體。阿列克謝耶維奇她把《二手時間》稱為“紅色人類終結(jié)篇”，這本書也是她個人內(nèi)心與那個偉大而悲壯的實驗時代的告別篇。她這樣總結(jié)自己過去三十年的創(chuàng)作：“以前我更感興趣的，對我影響更多的是社會思想，是人類無法支配的天然力量，比如戰(zhàn)爭和切爾諾貝利。今天，我最感興趣的是人類的孤獨的靈魂空間中發(fā)生著什么。在我看來，世界正是由此而轉(zhuǎn)變的?！?/p>

蘇聯(lián)解體已逾二十年，俄羅斯人重新發(fā)現(xiàn)了世界。新一代成長起來，他們的夢想不再關(guān)乎夢想，不再像90年代他們的父輩，關(guān)心信仰。二十年來，人們看到了嶄新的俄羅斯，卻不是任何人曾經(jīng)夢想過的俄羅斯。

為什么他們無法適應急劇的現(xiàn)代化，為什么在近兩百年之后，俄羅斯依然與歐洲相隔?！抖謺r間》分為上下兩部分，分別采訪了生長于理想之下的俄羅斯人和年輕一代的俄羅斯人，以及阿塞拜疆等前蘇聯(lián)國家的普通人，呈現(xiàn)他們的生活細節(jié)，所感所想。

阿列克謝耶維奇1948年生于烏克蘭。父親為白俄羅斯人，母親為烏克蘭人，父母二人都是鄉(xiāng)村教師，后來舉家遷往白俄羅斯。她畢業(yè)于白俄國立大學新聞學系。她的獨立新聞活動曾受到盧卡申科政府的限制，代表作《鋅皮娃娃兵》被列為禁書。2000年被迫離開白俄羅斯，受國際避難城市聯(lián)盟的協(xié)助轉(zhuǎn)輾生活于于意大利、德國、瑞典、法國；2011年回到明斯克。

2015年10月8日，瑞典學院將2015年度諾貝爾文學獎頒給了阿列克謝耶維奇，理由是“她以復調(diào)式寫作為我們時代的苦難和勇氣豎立了一座紀念碑”。她成為諾貝爾文學獎歷史上第14位獲獎女性。當她得到消息時，她正在家里熨衣服，她說感受很復雜，一方面夢幻般的榮譽，一方面太麻煩，打擾不斷。盧卡申科也發(fā)去了簡短的賀電，大意為“你的寫作不僅打動了白俄人民的心，也感動了各個國家中你的讀者。”

阿列克謝耶維奇表明，她并不是要評價蘇聯(lián)思想和蘇聯(lián)歷史，更不想評價任何人，而只是形而上地描述一種人類的生活悲劇。當然，從她的作品中，讀者還是能夠看到她個人世界觀的特征，雖然其世界觀通常也是復調(diào)的。

宏大歷史下的生活細節(jié)

選自《我還是想你，媽媽》

在距離我們幾步遠的地方豎起了一挺機關(guān)槍，在它旁邊坐著兩個黨衛(wèi)軍士兵，他們平靜地不知交談著什么，開著玩笑，甚至還笑了。

我清楚地記住了這些細節(jié)……

一個年輕軍官走過來。一名翻譯官把他的話翻譯出來：“軍官先生命令大家說出與游擊隊保持聯(lián)系的人員名字。你們要是不說，就全部槍斃?！?/p>

人們像從前那樣，還是那樣繼續(xù)坐著或站著。

“給你們?nèi)昼姇r間——不說就打死你們?！狈g官說，舉起三根手指頭。

現(xiàn)在，我一直在盯著他的手。

“還有兩分鐘——不說就打死你們……”

我們大家擠得更緊了，有人說了些什么，不是用語言，而是用手勢，眼神兒。比如我，清楚地感覺到，他們會打死我們，我們再也活不了了。

“最后一分鐘，你們就要完蛋了……”

我看見，一個士兵拉開槍栓，裝好子彈夾，端起了機槍。離有的人兩米，離有的人10米……

站在人群最前面的，共有14個人。發(fā)給了他們鐵鍬，命令他們挖坑。把我們趕得近了些，看著他們挖坑……他們挖掘得很快，很快。塵土飛揚。我記得，坑很大，很深，有一個大人的身高那么深。就在房子前，地基下，人們挖了幾個這樣的大坑。

他們每次開槍打死三個人。讓站在大坑邊——直接開槍。其他的人就這樣看著……我不記得，是父母和孩子們告別，還是孩子們和父母告別。一位母親掀起裙子下擺，蒙上了女兒的眼睛。但是，即便是很小的孩子也沒有哭泣……

殺死了14個人。人們開始埋坑。而我們又站著，看著，他們怎么填土，怎么用皮靴上去踩踏。他們還用鐵鍬在土堆上拍打了一會兒，好讓它們漂亮一些。整齊一些。您知道嗎，他們甚至把邊角也切割好，清理干凈了。其中一個上了年紀的德國人用手帕擦了擦額頭上的汗水，就像是剛剛在田間勞動了一樣。一只小狗跑到了他的跟前……誰也不知道它是從哪里跑來的，是誰家的小狗。他撫摸著它……

過了20天，才允許人們挖出死者。弄回家，安葬。只是到了這時候，女人們才叫喊起來，整個村子都在哭訴?？薜克廊サ娜?。

有許多次，我拿起畫筆。我想畫下這些……可是，畫出的卻是一些別的東西：村莊，花草……

選自《鋅皮娃娃兵》

子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。

對于打仗的人來說，死亡已沒有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機就能殺人。我們接受的教育是：誰第一個開槍，誰就能活下來，戰(zhàn)爭法則就是如此。指揮官說：“你們在這兒要學會兩件事：一是走得快；二是射得準。至于思考嘛，由我來承擔?！泵钭屛覀兺膬荷鋼?，我們就往哪兒射擊，我就學會了聽從命令射擊。射擊時，任何一個人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因為那邊的男女老少，人人都和我們作戰(zhàn)。部隊經(jīng)過一個村子，打頭的汽車馬達不響了，司機下了車，掀開車蓋……一個十來歲的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心臟上。士兵撲在發(fā)動機上……那個毛孩子被子彈打成了篩子……

關(guān)于錢的問題談得很多，談得比死還多。我什么東西也沒有帶回來，只帶回從我身上取出的一個彈片，僅此而已。有人在打仗時竄進村子……拿走了瓷器、寶石、各種裝飾品、地毯……有人花錢買，有人用東西換……一梭子子彈可以換一套化妝品：送給心愛的姑娘用的眉筆、香粉、眼影膏。出售的子彈用水煮過……煮過的子彈出膛時，不是射出去而是吐出去，用這種子彈打不死人。一般都是弄一個鐵桶或者一個臉盆，把子彈扔進去，用水煮上兩個小時。煮好了，晚上拿著這些子彈去做買賣。指揮員和戰(zhàn)士、英雄和膽小鬼，都從事這種生意。食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飛，兵營里的水碗、凳子、錘子總是不夠數(shù)，自動步槍的刺刀、汽車的鏡子、各種各樣的零件、獎章……什么都出售……商店什么都收購，甚至從兵營駐地運出去的垃圾，如罐頭盒、舊報紙、銹釘子、破爛膠合板、塑料小口袋……出售垃圾按車計算。這場戰(zhàn)爭就是如此……

選自《切爾諾貝利的悲鳴》

沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進不了醫(yī)院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去：“我們要和丈夫一起行動！你們沒有權(quán)力阻止我們！”

我們?nèi)蚰_踢，士兵——士兵已經(jīng)出現(xiàn)了——把我們推開。后來一個醫(yī)生出來宣布：“沒錯，他們要搭機去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了。”公交車停駛，我們只好跑著去。我們跑過大半個城市，但是等我們拿著他們的行李回來，飛機已經(jīng)起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們在那里哭鬧。

街道的一邊停滿了幾百輛準備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機里說，整座城市可能在三到五天內(nèi)進行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因為我們會在森林里搭帳篷。大家都好開心——露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節(jié)！很多人準備了烤肉器材，帶著吉他和收音機。只有那些丈夫去過反應爐的女人在哭。

我不記得我是怎么到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到了媽媽。我說：“媽媽，瓦西里在莫斯科，搭專機去的?！?/p>

我們整理菜園（一星期后，那座村子也疏散了）。誰知道？當時有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個月身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢里叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就沒有到我夢中呼喚我了，一次也沒有（開始哭）。

選自《我是女兵，也是女人》

我從前線回來時，頭發(fā)全白了。我才二十一歲，卻像個滿頭白發(fā)的小老太太。我負過重傷，腦袋也震傷了，一只耳朵聽力很差。媽媽見到我第一句話就是：“我相信你準會回來的，我白天黑夜都在為你祈禱呀?！蔽腋绺缫言谇熬€陣亡了。

媽媽痛哭著說：

“無論生兒還是生女，如今全一個樣。不過，他到底是個男子漢，有義務保衛(wèi)祖國，而你卻是個女孩子。我總在向上帝祈求：與其叫你受傷，倒不如被打死的好。我每天都要去火車站等火車。有一次看到一個被燒傷破相的女兵姑娘……我猛地一哆嗦，以為是你！后來我也一直為那姑娘禱告?！?/p>

我老家在車里亞賓斯克州，我家附近有各種金屬采礦場。不知為啥總是在夜里搞爆破，只要爆破的炸藥一響，我總是剎那間就從床上跳起來，頭一件事就是抓起外套朝外跑，隨便跑到哪兒去都行。這時媽媽就把我拽住，緊緊摟在懷里，像哄小孩一樣地哄我：“睡吧睡吧。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。你已經(jīng)回家了。”我好幾次從床上一個跟頭栽下來，去抓外套……媽媽的聲音讓我恢復意識：“我是你的媽媽呀，是媽媽……”她輕聲細語地哄我，生怕大聲會嚇著我……

（屋子里暖融融的，可是瑪麗亞·伊萬諾夫娜裹著一條厚羊毛毯，還是渾身發(fā)冷的樣子。她繼續(xù)給我講：）

我們很快就成了戰(zhàn)士……您知道，那時候沒有什么特別時間去想事情。心里的感覺，真是冷暖自知……有一回，我們的偵察員抓到一個德國軍官，有件事他十分疑惑：在他的陣地上有好多士兵被打死，而且都是打在腦殼上，還幾乎都是同一個部位。他說，普通射手是不可能專打腦袋的，那么準確?！罢埬銈兏嬖V我，”他請求道，“這位打死我這么多士兵的射手是哪一個？我補充了大量士兵，可是每天都損失十來個人。”我們團長對他說：“很遺憾，我不能指給您看了，那是個年輕的女狙擊手，已經(jīng)犧牲了?！彼褪撬_莎·施利亞霍娃，是在單獨執(zhí)行狙擊任務時犧牲的。使她遭殃的，是一條紅圍巾。她非常喜歡那條紅圍巾，由于紅圍巾在雪地里太顯眼，結(jié)果暴露了偽裝。當這個德國軍官聽到這一切都是一個姑娘干出來的時候，非常震撼，不知如何回答，再也說不出話來……他似乎是一個大人物，在把他押送莫斯科之前，對他進行最后一次審問，他承認：“我從來沒有和女人打過仗。你們都是一些美女……我們的宣傳總是說在紅軍里面是沒有女兵參戰(zhàn)的，都是陰陽兩性人……”他看來是百思不得其解……我永遠忘不掉……

Q&A

Q：人們常常說中國俄羅斯有很多相似的地方，您此次來到中國有什么感受？

A：三十年來中國的轉(zhuǎn)變讓我感到非常驚訝，這是中國三十年的改革以后，我們也是經(jīng)歷了三十年的改革，但是你們的三十年改革是新的房子，新的道路，我們的三十年改革，還是舊的房屋，舊的飛機，舊的汽車。現(xiàn)在在歐洲流傳著一種說法，別談未來，未來已經(jīng)消失了，談到的一切都不會實施，一切已經(jīng)逝去了，在這里我看到了有未來，有希望，我對你們表示羨慕。

Q：您一直在思考政治上的意識形態(tài)對微小個體命運的影響？

A：經(jīng)過了40年的寫作，我一直在寫所謂蘇聯(lián)社會主義的演化過程。我們不能前行一個重要原因，我們沒有真正理解什么是我們的社會主義，什么是我們的理想，斯大林在這里做了什么。多么奇怪，過了這么多年，我們對真正的，對一切還不明白。我們甚至害怕知道這一切。我們甚至害怕知道二戰(zhàn)的真相，我記錄了普通的人，也就是我把它叫做“小人物”。當我和這些人交流的時候，我馬上意識到這些人并不是小人物，他們也是偉大的人物。當我們的紅色帝國消失的時候，在紅色帝國消失之前，每一個人的想法都是共產(chǎn)主義式的思維，而消失以后，每個人都開始有自己的意見了。

為了保住時間的真理，我決定保留所有人說的真理。也就是說，在我的書中不僅寫那些所謂的民主主義者，也有自由主義者，有法西斯主義者，有愛國主義者，還有各種主義的人，我都去記錄。在這個題材中，其實我不是去想這個歷史，而是去記錄每一個人，我不敢說，我對每個人采訪時，我都喜歡他們說的一切。有時候我對他們不明白，有時候我也不能接受他們所說的，但是我把自己的手背起來，我把手背到后背，我說這是他們的聲音，我們需要他們的聲音。

Q：介紹您的寫作特色時常會提到“復調(diào)式寫作”一詞，什么是復調(diào)式寫作？

A：這個如同你看一個指揮家，他如何在各種聲音中聽出他要抓的主旋律。我產(chǎn)生復調(diào)寫作的思想，也是源于俄羅斯的文化，但是我采取了另外一種方法，我進行了修改，總的來說還是受俄羅斯文化的影響。當然了，這種題材最終還是分散在普通人之中，它不是人類某一部分的智慧，它實質(zhì)上是我們擊中了所有的智慧，然后才形成的。如果福樓拜說“我是一個筆人”，那么我說“我自己就是有一個大耳朵的人”。至于說到我寫《二手時間》持續(xù)了十余年，這里經(jīng)過了戰(zhàn)爭，經(jīng)過了建設(shè)，經(jīng)過了改革，我一直在做傾聽，當然我傾聽的不是一個人的聲音。一個人從語言到思想到感情都具有多面性，甚至于一個人的身份和世界觀都是復調(diào)式的。當面對人的多重層次，面對生活的復調(diào)，我自己都呆住了，但我們需要這樣的多重聲音。

Q：使用口述采訪的方式進行素材搜集時，您通常采用什么方法保證人們口述內(nèi)容的可信度，是真實更重要還是感受更重要？

A：我跟很多人聊，很多人談，談的時間很長，談的東西也很多，寫了很多，形成了很多材料，但是我真正寫出來的并不是全部，而是個別的幾行字。存在著一種對比，拿過來材料的本真的面目，以及通過藝術(shù)的手法創(chuàng)作出來的藝術(shù)性，中間還需要再加工。我在寫一個什么事的時候，像這種災難和故事的時候，其實我的思維沒有限制在一些具體的事里，我更多是把經(jīng)歷這些事情的人的人性的東西展現(xiàn)出來。書里面你可以看到一些在戰(zhàn)爭或者災難發(fā)生的時候，我們愛著誰，我們?yōu)檎l而感到遺憾，我們在等誰，所有這些人性上的東西，都會在歷史和社會事件的大背景下體現(xiàn)出來。其實就是在很微小的每一個人的生命當中，發(fā)生著這些世界中很大的事，其實每一個微小的人都是這個大事的經(jīng)歷者。

Q：您寫了這么多作品，若干年后，當人們評價您的時候，您自己希望聽到的是什么樣的聲音呢？

A：當讀者們在我的書當中感受到的不是恨，不是惡，而是美好，這就是你們對我最好的褒獎，我就是為了愛而生，為了愛而寫。人從本性上來說，是很容易失落和失望的，但是我還是很愛這樣的人。我在阿富汗戰(zhàn)爭中看到了殺人和被殺的場面，確實很難遺忘這樣的場面，很難度過這樣的場景?？偟膩碚f，我就是希望我的書，讓大家看到的更多的不是恨，而是傳播愛。