◆本刊綜合

大科學(xué)家的“小時代”

◆本刊綜合

兒童節(jié)到了，你們怎么過？

到游樂場盡情玩耍？吃頓大餐？到野外放風(fēng)箏？逛商店買玩具……不妨跟隨小編走進(jìn)大科學(xué)家們的“小時代”，讀讀他們的童年故事，從中受到啟迪，過個與眾不同的充實(shí)的兒童節(jié)。

牛頓是英國著名的物理學(xué)家、百科全書式的“全才”。1643年，他出生在英格蘭林肯郡鄉(xiāng)下的一個莊園里，由于早產(chǎn)，出生時十分瘦小，小得可以被裝進(jìn)一個大杯子中。5歲時，他被送去讀書。

他的學(xué)習(xí)成績一般，卻愛思考，喜歡動手制作各種工藝品和小機(jī)械裝置。他把從姥姥那里要來的零花錢攢起來，買釘子、鉗子、錘子等小五金，常常把自己關(guān)在屋里搞制作。

10歲那年，他買來一把鋼鋸，使勁搬出自己平時做作業(yè)坐的椅子，比了比自己的身高，然后把4條椅腿都鋸下一截，最后用鋸下的椅腿做了一個小踏板。

一天，他看到一幅畫有風(fēng)車的圖畫，想做一架風(fēng)車。他從來沒有接觸過風(fēng)車，因此制作起來有一定難度，但他不怕困難，在初步了解了風(fēng)車的構(gòu)造和常識后，決定先研究風(fēng)力和風(fēng)向。

要搞清風(fēng)力和風(fēng)向，風(fēng)箏無疑是最好的工具，于是他自己制作風(fēng)箏，并反復(fù)改進(jìn)風(fēng)箏的形狀。通過不斷放風(fēng)箏，他知道風(fēng)箏為什么飛得高了，也研究透了氣流和風(fēng)向。

之后，他便鉆進(jìn)屋子專心致志地做風(fēng)車。半個月后的一個周末，他做好了風(fēng)車，并把風(fēng)車安在藥鋪的房頂上。風(fēng)一吹，那4片細(xì)長的三角形木片帶著風(fēng)車“骨碌碌”地轉(zhuǎn)了起來。

“怎么才能讓風(fēng)車在沒有風(fēng)的時候也轉(zhuǎn)呢？”愛動腦筋的牛頓琢磨著。他聯(lián)想到打水用的轆轤：繩子繞在一根很粗的圓木頭上，打水時，一搖轆轤，繩子就被卷了上來，水桶也隨之被吊了上來，立刻埋頭改造風(fēng)車。

他把安葉片的軸接長，再把一根粗繩纏在上面，然后在繩子的一端拴上一個木桶。等把桶里的水調(diào)整好后，就讓木桶慢慢地從房頂落下去，與此同時，風(fēng)車的軸慢慢轉(zhuǎn)了起來。從此，轉(zhuǎn)動的風(fēng)車成了一道亮麗的風(fēng)景。

他還制造了一個小水鐘。每天早晨，小水鐘會自動滴水到他臉上，催他起床。

1905年，年僅26歲的瑞士伯爾尼專利局三級技術(shù)鑒定員獨(dú)立完成了3篇非常有影響力的自然科學(xué)論文，主要內(nèi)容是論證光的量子、布朗運(yùn)動和狹義相對論等，一時轟動全國。這個鑒定員就是后來被譽(yù)為“二十世紀(jì)的牛頓”的愛因斯坦。據(jù)說他的智商高達(dá)160。

其實(shí)，12歲以前，愛因斯坦令所有關(guān)心他的人失望。最先失望的是他的爸爸媽媽。作為猶太人的后裔，爸爸媽媽希望兒子出人頭地，可是愛因斯坦兩歲時對周圍的事物反應(yīng)還很遲鈍，3歲才會說話，且口齒不清。5歲時，媽媽發(fā)現(xiàn)他對音樂很感興趣，便請來專業(yè)的老師教他拉小提琴，可是，第一次學(xué)習(xí)就搞砸了。

上小學(xué)后，他常?；卮鸩涣死蠋熖岢龅膯栴}，成績一直處于班上最后幾名。連最簡單的手工制作，他都弄得一團(tuán)糟。老師們也對他非常失望。

一次手工課上，老師要求每人做一條小木凳。下課鈴響了，同學(xué)們爭先恐后地把自己的作品交給老師，而愛因斯坦沒有完成作品，急得滿頭大汗。老師寬厚地望著這個小男孩，相信他第二天能交上一件好作品。

第二天，愛因斯坦交給老師一條制作得很粗糙的小板凳，一條凳腿還釘偏了。滿懷期望的老師十分不滿地說：“你們有誰見過這么糟糕的凳子？”同學(xué)們紛紛搖頭。老師又看了愛因斯坦一眼，生氣地說：“我想，世界上不會有比這更壞的凳子了?！苯淌依镆魂嚭逍Α?/p>

愛因斯坦臉紅紅的，他走到老師面前，肯定地說道：“有，老師，還有比這更壞的凳子。”教室里一下子安靜下來，大家都望著愛因斯坦。

只見他走回自己的座位，從書桌下拿出兩條更粗糙的小板凳，說：“這是我第一次和第二次制作的，剛才交給老師的是第3次制作的小板凳。雖然它并不令人滿意，可是比起前兩個，總要好一些?！?/p>

和天下所有的爸爸媽媽一樣，愛因斯坦的爸爸媽媽雖然失望，但沒想過放棄愛因斯坦。他們請來醫(yī)生為愛因斯坦檢查。醫(yī)生說：“愛因斯坦沒有任何問題，也不是低能兒?！?/p>

其實(shí)，他的爸爸媽媽并不知道，這一切都是因?yàn)閻垡蛩固共粣壅f話，只喜歡靜靜地思考。他的小腦袋里充滿了對世界的好奇，片刻不得安寧。后來的事實(shí)證明了這點(diǎn)：12歲時，沒有幾何基礎(chǔ)的愛因斯坦證明了畢達(dá)哥拉斯定理；他閉門看數(shù)學(xué)教材，領(lǐng)會了幾何的意義；自學(xué)高等數(shù)學(xué)，居然比數(shù)學(xué)老師還厲害……

愛迪生是世界公認(rèn)的“發(fā)明大王”，他一生的發(fā)明有1300多種，其中最著名的有四重發(fā)報機(jī)、留聲機(jī)、攝影機(jī)、燈泡和有聲電影等。這樣一位科學(xué)巨人，小時候就跟其他孩子不一樣，不僅凡事喜歡刨根問底，還愛做實(shí)驗(yàn)。

3歲時，愛迪生就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的好奇心。他的腦袋里好像裝了一臺提問題的機(jī)器，提出的問題涉及的常常是人們司空見慣的現(xiàn)象，但不容易回答。

他問爸爸：“為什么遠(yuǎn)的東西顯得小，近的東西顯得大？天為什么會刮風(fēng)？”爸爸答不出，說：“我不知道?！睈鄣仙^續(xù)問：“你為什么不知道？”旁人聽了，哈哈大笑。

隨著年齡的增長，愛迪生不再滿足于別人回答問題，常常迫不及待地想自己揭開謎底。

一天，他看到母雞在孵蛋，就好奇地問媽媽：“母雞為什么臥在蛋上不動呢？是不是生病了？”媽媽告訴他：“母雞這是在孵小雞，過一些日子，蛋殼里就會鉆出雞寶寶來。”

聽了媽媽的話，愛迪生感到新奇極了。母雞臥在雞蛋上能孵出小雞來，那人臥在上邊行不行？他決定試一試。于是他從家里拿來幾個雞蛋，在鄰居家找了個僻靜的地方，先搭好一個窩，在窩里鋪上柔軟的茅草，再把雞蛋放在茅草上，然后蹲坐在上邊，要親眼看看雞蛋是怎樣孵成小雞的。

快天黑了，還不見愛迪生回家，家里人非常著急，到處找他，最后在鄰居家的后院找到了他。只見他坐在茅草上一動不動，屁股下放了好多雞蛋，身上、頭上沾有不少草葉。

家里人哭笑不得，好不容易才把他拉出來。神情沮喪的愛迪生撅著小嘴直嘀咕：“那雞蛋我已經(jīng)孵了很久了，怎么就沒有孵出小雞來呢？”媽媽微笑著說：“人的體溫沒有雞的體溫高，你這樣孵是孵不出來的?！?/p>

還有一次，愛迪生對火山產(chǎn)生了興趣。為了搞清火山的奧秘，這小家伙點(diǎn)燃了鄰居家的谷倉，結(jié)果，谷倉化為灰燼。

雖然愛迪生做實(shí)驗(yàn)沒有成功，還搞砸了，但他依然堅(jiān)強(qiáng)。媽媽發(fā)現(xiàn)他具有異于常人的思維后，充當(dāng)起家庭老師的角色，經(jīng)常鼓勵他，教他閱讀各種書籍。愛迪生漸漸認(rèn)識到書籍的重要性，并對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，終成一代科學(xué)大家。

公元78年，在河南南陽縣一個破落的地主家，一個孩子出生了，他媽媽給他取名叫張衡。誰也沒有想到，這個孩子會成為偉大的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、地理學(xué)家，還發(fā)明了渾天儀、地動儀，并著有多本著作。

張衡從小聰敏過人，對自然界中的萬事萬物充滿了興趣，早上帶著露珠的花朵、中午高懸天空的太陽、晚上皎潔的月光、一閃一閃的星星都讓他產(chǎn)生了無窮無盡的聯(lián)想。

一次，他和媽媽到田野中挖野菜。出去的時候，太陽剛剛從東方升起，張衡不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己的影子比自己要長很多，而到了中午媽媽回家做飯時，自己的影子卻縮成了一團(tuán)。于是之后每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的影子縮成一團(tuán)時，他就催媽媽趕快回家做午飯。

一個夏天的晚上，滿天的星星像無數(shù)珍珠撒在碧玉盤里，張衡和爺爺、奶奶坐在院子里乘涼。他靠著奶奶，仰起頭指著天空數(shù)星星，一顆，兩顆，一直數(shù)到了幾百顆。

奶奶笑著說：“傻孩子，又在數(shù)星星了。那么多星星一閃一閃地亂動，眼睛都看花了，你能數(shù)得清嗎？”

張衡說：“奶奶，能看得見就能數(shù)得清。星星在動，但不是亂動。您看，這顆星星和那顆星星總是離那么遠(yuǎn)。”

爺爺走過來，說：“孩子，你看得很仔細(xì)。天上的星星是在動，但看起來它們之間的距離好像是不變的。我們的祖先把它們分成一組一組的，還給它們起了名字。”他指著北邊的天空，說：“你看，那七顆星星連起來像一把勺子，叫北斗七星。勺口對著的那顆星星，就是北極星。北斗七星總是繞著北極星轉(zhuǎn)。”

爺爺說的話是真的嗎？這天晚上，張衡一直睡不著，好幾次爬起來看星星。他看清楚了，北斗七星果然繞著北極星慢慢地轉(zhuǎn)動。

錢學(xué)森是著名的科學(xué)家、中國載人航天奠基人，被譽(yù)為“中國航天之父”“導(dǎo)彈之父”“中國自動化控制之父”和“火箭之王”。

3歲時，錢學(xué)森就有非凡的記憶力，能背誦上百首唐詩、宋詞，還會心算。因此，大家稱他為“神童”。

5歲時，他就能讀懂《水滸傳》了。他對爸爸說：“英雄如果不是天上的星星變的，那我也可以做英雄了?！卑职终f：“你也可以做英雄，但是必須好好讀書，努力學(xué)習(xí)知識，貢獻(xiàn)社會?！?/p>

讀小學(xué)時，錢學(xué)森最愛和小伙伴們擲飛鏢了。這種飛鏢是用硬紙片折成的，頭部是尖的，有一對向后掠的翅膀，被擲出去后能向前飛行一段距離，有時還能繞圈子飛行。

每次比試，錢學(xué)森折的飛鏢飛得最遠(yuǎn)，投得最準(zhǔn)。小伙伴們不服氣，撿起他折的飛鏢仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)他折的飛鏢用紙比較光滑，有棱有角的，特別規(guī)正，所以被擲出去后所受的空氣阻力很小，能保持平衡，而且可以巧妙地借助風(fēng)力和風(fēng)向，難怪每回投得最遠(yuǎn)最準(zhǔn)。

小小年紀(jì)的錢學(xué)森居然領(lǐng)悟了某些空氣動力學(xué)的常識，這不但使同學(xué)們而且令老師驚嘆不已。

“數(shù)學(xué)之王”蘇步青是中國微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人，被譽(yù)為“東方國度燦爛的數(shù)學(xué)明星”“東方第一幾何學(xué)家”。他一生培養(yǎng)了包括多位中國科學(xué)院院士、中國工程院院士在內(nèi)的大批優(yōu)秀科學(xué)人才，桃李滿天下。

蘇步青進(jìn)小學(xué)后，最初感受到的不是歡樂，而是屈辱和痛苦，因?yàn)樗?jīng)常被老師處罰“立壁角”——站在教室的一個角落里。

原來由于家境貧困，蘇步青穿的衣服較舊，經(jīng)常被同學(xué)們當(dāng)眾嘲弄。晚上，同學(xué)們覺得他的蚊帳補(bǔ)丁多，不堪入目，不讓他在宿舍和大家一起睡，就把他逼到二樓樓梯口睡。有一次，他一翻身，滾到了樓下。

蘇步青第一次嘗到了屈辱和無助的滋味。為了躲避同學(xué)們的侮辱和責(zé)罵，他天天逃學(xué)，到街上瞎玩。結(jié)果，他不能按時完成作業(yè)，經(jīng)常受到老師的訓(xùn)斥，被罰“立壁角”。期末考試，他總是班上最后一名。還因?yàn)樽魑牡木壒?，他對學(xué)習(xí)徹底絕望。

他從小喜歡看閑書，因此作文寫得不錯。一次，語文老師把他叫到辦公室，指著他的作文本，大聲說：“你這篇作文是抄來的。”蘇步青不服，與語文老師爭執(zhí)起來。然而，語文老師就是不相信，認(rèn)為蘇步青騙他。蘇步青覺得自己太委屈了，所以每次上語文課，都偷偷地溜出去。

一次，地理老師陳玉峰找蘇步青談心，還講了牛頓小時候的故事：“牛頓12歲的時候，從農(nóng)村到城里念書，成績不好，同學(xué)們都瞧不起他，但他沒有因此消沉，而是奮起直追，成績躍居全班前茅，大家不但不敢再欺侮他，反而很欽佩他。”

有了學(xué)習(xí)的榜樣，蘇步青發(fā)憤圖強(qiáng)，作業(yè)本上“優(yōu)”越來越多，還連續(xù)幾年考了“頭榜”，再也沒人看不起他。