張巖

寫完了《幸福村8號》，我問自己，幸福村8號在哪里？一時竟茫然，我其實不知道幸福村8號在哪里。或者很遙遠，在天之涯，在地之角；或者很切近，就在我的眼前，就在你的眼前。我相信這個被我虛擬的地址是存在的。如果百度地圖上找不見，那么它肯定在我們的心里，在我們的夢想里。

是的。這個住址是我虛擬的。它是這些年我賴以期待、并一直追尋的一個理想幻境。年少時離開家鄉(xiāng)，到如今，20多年已然過去。這些年來，我一直在幾個城市間走動，我住過的地方不止一處，但是情形基本類似，不是棚戶區(qū)，就是破爛的小區(qū)，要么就是偏遠的郊區(qū)，或者是城鄉(xiāng)接合部?？傊?，住所條件不好，遠沒有城里人的高樓大廈優(yōu)越。我遇見的都是如我這般在大城市的光影輻照下默默刨食的小人物。我們這些小人物大約就是媒體經(jīng)常提起的“底層人物”吧。

日子不好也不壞。起初賣菜，一年后，有了一點錢，便改行擺地攤賣電子表之類的小產(chǎn)品。又一年后，又有了一些錢，便又改行開了書店。這十多年，我在淮河之濱的小城，靠開書店養(yǎng)活自己和家人，也養(yǎng)活我喜愛的文字。囊中不再羞澀了，我對于幸福村的幻想，開始在心靈深處蠢蠢欲動。誰人不向往幸福呢？誰不想住進8號院呢？那可是個吉利的數(shù)字啊。我想起了多年前住過的那個破舊的院落。那院落里的生活是辛酸的，但是有時想來卻又是幸福的。那里面的幾個小人物，活靈活現(xiàn)的言行舉止，至今令我難忘。他們?yōu)樯嫲采砹⒚?，卻又悲欣交集。這算不算是另一種幸福？

于是我的筆帶著我的感情，走近了他們。他們是我的朋友，是我生活的一部分。小董、小紅、老周、豆豆媽、菊花、瘸腿女人……好久不見，你們還好嗎？我喜歡你們！

是的，幸福村8號是我虛構的。但我相信，幸福村8號，在過去存在過；在未來，它也會更好地存在。

《幸福村8號》初稿寫完的時候，我的書店宣布破產(chǎn)。原因是房租加倍了，我付不起房租了。終稿修改完的時候，是在凌晨。我望著窗外，看見夜幕就要過去，晨曦即將到來。幸福村8號大概在不遠處等著我了。