張悅+陶喜紅

【摘要】張恨水是近代著名小說家，也是一位著名報(bào)人。他當(dāng)過記者、編輯、報(bào)紙經(jīng)理人，致力于副刊，采、寫、編、經(jīng)營都很在行。在張恨水多年的辦報(bào)實(shí)踐中，他有著自己一貫堅(jiān)持的報(bào)刊編輯思想，具體表現(xiàn)在：追求新聞?wù)鎸?shí)性，報(bào)紙應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)社會責(zé)任，關(guān)注時(shí)事，為國而言為民而言。

【關(guān)鍵詞】張恨水；報(bào)刊思想；副刊

張恨水是近代著名作家，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”，但他其實(shí)常常以記者的身份自居，他曾說過“我的主要職業(yè)是做新聞?dòng)浾撸瑢懶≌f不過是性之所好”[1]。友人張友鸞也如此說道：“他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業(yè)。由于他努力寫作，慘淡經(jīng)營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了。”[2]

1919年，張恨水經(jīng)郝耕仁舉薦擔(dān)任《睆江報(bào)》總編輯，從此正式開始了他的報(bào)人之路。成舍我是張恨水的“貴人”兼好友，張恨水協(xié)助成舍我創(chuàng)辦聯(lián)合通訊社，編輯《今報(bào)》、《真報(bào)》，在1924年至1935年期間，擔(dān)任成舍我逐步創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》、《世界日報(bào)》、《世界畫報(bào)》、《立報(bào)》的編輯。1936年，張恨水辭去《立報(bào)》副刊“花果山”編輯一職，自掏腰包和張友鸞合辦《南京人報(bào)》，這是張恨水唯一自己創(chuàng)辦的報(bào)紙，銷量可觀，南京淪陷之際被迫停刊?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，許多報(bào)紙都遷往大后方重慶，張恨水從老家輾轉(zhuǎn)到重慶，加入了重慶版《新民報(bào)》，發(fā)出自己的愛國呼聲。抗戰(zhàn)勝利后，他受邀擔(dān)任北平版《新民報(bào)》主審兼經(jīng)理，直到1948年，張恨水辭去《新民報(bào)》的一切職務(wù)，潛心寫小說，就此結(jié)束了數(shù)十年的報(bào)人生涯。

張恨水的主陣地在副刊，他編過的副刊有北京《世界晚報(bào)》之“夜光”，《世界日報(bào)》之“明珠”，上海《立報(bào)》之“花果山”，《南京人報(bào)》之“南華經(jīng)”，重慶《新民報(bào)》之“最后關(guān)頭”，北平《新民報(bào)》之“北海”。張恨水雖以小說聞名于世，但他作為報(bào)人的新聞思想也十分先進(jìn)、可貴，這也是他編輯的副刊和小說受歡迎的一個(gè)重要原因，他所秉持的編輯思想體現(xiàn)在他所寫的文字當(dāng)中，所編的版面之中，所辦的報(bào)刊之中。

一、新聞要真實(shí)

張恨水曾說過：“報(bào)紙雖然負(fù)著有聞必錄的責(zé)任，但是也不可以無為有指鹿為馬，即使訪問記載失實(shí)，為坦白起見，盡可說明后更正，才不失報(bào)紙光明的態(tài)度，倘然有惡意的目的，造出是非，去中傷別人，那更不可為訓(xùn)?！盵3]而在他自己的創(chuàng)作中，他則用自己的眼去看，用自己的腳去奔走，得來真實(shí)的經(jīng)歷才發(fā)表在報(bào)紙上。沒有親身經(jīng)歷的，就與有過經(jīng)歷的人接觸。

不僅在寫稿和選稿上，張恨水堅(jiān)持真實(shí)，他也同樣追求報(bào)紙整體的真實(shí)性，不愿受到壓迫和控制。成舍我辦世界報(bào)系，辦報(bào)宗旨皆為“言論公正、不畏強(qiáng)暴、不受津貼、消息靈確。”張恨水和他有著共同的心愿，編報(bào)中將之踐行，通過副刊的文章與辦報(bào)宗旨相呼應(yīng)，針砭時(shí)弊，反映現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)了這幾大報(bào)的流行。創(chuàng)辦《南京人報(bào)》時(shí)，張恨水拿出積攢的稿費(fèi)四千元，不接受任何經(jīng)援，他不愿意做別人的傀儡，受言論的限制，替別人說話，要做一回真正的報(bào)紙主人。

二、報(bào)刊應(yīng)擔(dān)負(fù)社會責(zé)任

在張恨水看來，報(bào)刊肩負(fù)著反映和引導(dǎo)社會輿論的重任，所寫所登文章要反映社會現(xiàn)實(shí)，有所引導(dǎo)?！霸娢碾m然不妨談風(fēng)花雪月，談酒，談女人，但必定是另有寄托。不然的話，那還不止是玩物喪志。”[4]對于寫散文也是如此，“對散文我有兩個(gè)主張，一是言之有物，也就是意識是正確的（自己看來如此），二是取徑?jīng)_淡”[5]。在他看來，有擔(dān)當(dāng)、有社會意義才是新聞的精神所在。

張恨水寫了許多揭發(fā)黑暗、諷刺現(xiàn)實(shí)的小說，還寫過許多伸張正義的雜文。1926年，“三一八”慘案發(fā)生后，《世界日報(bào)》發(fā)表社論、報(bào)道真實(shí)情況，張恨水則在副刊上連續(xù)撰寫雜文，痛斥北洋政府、軍閥權(quán)貴，他寫《勢利鬼可起而為總長》、《官不聊生》，揭露官場的腐敗、黑暗。他寫《曹三爺不辯水旱》，痛罵大軍閥曹錕。他寫《張宗昌可以上天橋賣布》，揶揄張宗昌，引起了張宗昌的不滿，也引來了張恨水母親的擔(dān)憂，一向依著母親的張恨水卻回應(yīng)說自己是報(bào)人，報(bào)人不能只顧自己的安危，前怕狼后怕虎，那樣辦出來的報(bào)紙，只能拿去揩屁股。[6]

面對黑暗勇敢地發(fā)聲，是報(bào)紙應(yīng)有的責(zé)任感。而對于懼怕當(dāng)權(quán)社會熱點(diǎn)的其他部分報(bào)紙，張恨水也曾發(fā)聲批判。1926年7月26日，張恨水在《世界晚報(bào)·夜光·小月旦》發(fā)表《嗚呼女明星之權(quán)威》，其中寫道上海報(bào)界笑話北京報(bào)界“不敢在政治上說公道話”，張恨水承認(rèn)但同時(shí)指出上海報(bào)界也不過是五十步笑百步，上海報(bào)界害怕租界當(dāng)局是地位關(guān)系不必“說這種傷心話”，他更感慨的是那些報(bào)紙拿了錢就對那班男女拆白黨的電影演員贊譽(yù)恭維，“叫人肉麻”，對于女明星的“墮落”，“上海報(bào)界沒有一個(gè)不字的批語，簡直和北京報(bào)界怕軍閥一樣”。對上海某些報(bào)紙拿錢辦事兒，追逐娛樂缺乏社會責(zé)任意識的現(xiàn)象進(jìn)行批判。

三、新聞要關(guān)注時(shí)事

如今我們常說的新聞價(jià)值五要素：時(shí)新性、接近性、重要性、顯著性、趣味性，張恨水在副刊編輯中更注重踐行前三者。在《啼笑因緣》的構(gòu)思過程中，張恨水開始真正有了寫小說必須趕上時(shí)代的想法，“我的所謂趕上時(shí)代，只不過我覺得應(yīng)該反映時(shí)代和寫人民就是了……軍閥們?yōu)榉亲鞔醯氖虑樘嗔恕盵7]。1930年，《啼笑因緣》發(fā)表在上海的《新聞報(bào)》上，火爆一時(shí)，打開了張恨水在南方的知名度。

對于副刊，張恨水認(rèn)為，報(bào)紙是新聞紙，刊登出來的內(nèi)容不論是詩詞歌賦，還是雜文小說都應(yīng)當(dāng)有一定的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，應(yīng)該由時(shí)事而發(fā)。張恨水的大部分作品都蘊(yùn)含著濃濃的時(shí)新性，不僅是小說，也包括很多短評。比如1929年夏天北京連著下了幾天大雨，居民生活不便，張恨水也就此在《世界晚報(bào)》副刊上寫了《哪里能怪天——電燈電話自來水全壞原因》和《怨天》兩篇散文，前者批評相關(guān)負(fù)責(zé)公司沒有防范意識還借口天災(zāi)使然的態(tài)度，后者有感而發(fā)，表面寫人們埋怨雨不停，人們即使崇敬上天，但當(dāng)“天不會做天”，也要罵天，以此來諷刺在其位不謀其政就必然會引起人民不滿的當(dāng)局政府[8]。

許多報(bào)紙的副刊喜好刊登文學(xué)性的文章供以消遣，但張恨水則會注入他對時(shí)事和政治的關(guān)心。另一方面，由于軍閥統(tǒng)治時(shí)期報(bào)業(yè)常常受到打壓，而副刊受到的檢查相對比較松，將批判融入小說、短評刊登在副刊上的委婉做法，增加了報(bào)紙送到讀者手上的機(jī)會。

四、新聞應(yīng)為人民而言

張恨水一直很看重讀者，講究語言通俗易懂，他很能把握讀者的喜好，清楚不同時(shí)期讀者的需求是什么。他的文字，一直強(qiáng)調(diào)非精英化和去主流化的立場。在張恨水看來，報(bào)紙的存在是公眾能成為讀者的前提，報(bào)紙就應(yīng)該代表公眾，“報(bào)紙編輯展示的舞臺就是報(bào)紙的版面，而且報(bào)紙是做給人看的”[9]。

1946年他為北平《新民報(bào)》確定的辦報(bào)宗旨是：“凡是不體恤老百姓的舉動(dòng)，我們就反對，至少也不應(yīng)該捧場?！盵10]為百姓而言，是張恨水辦報(bào)的基本追求。

為民而言的報(bào)刊編輯思想和張恨水當(dāng)記者的經(jīng)歷分不開，張恨水在北京有幾年記者經(jīng)歷，他出入高等學(xué)府、達(dá)官貴人的宅邸，上至內(nèi)閣會議，下至青樓酒肆。他和社會上各色人打交道，目睹了官僚和軍閥相互勾結(jié)，貪贓枉法，榨取民脂民膏，也看到了百姓的深重苦難，在雙腳的奔走中更加了解群眾的生活。

五、新聞應(yīng)為國家而言

張恨水在軍閥統(tǒng)治時(shí)期就常常發(fā)文批判當(dāng)局，“九一八”事變后，他開始寫抗戰(zhàn)小說，因在《立報(bào)》上宣傳抗日被列入北平文化人黑名單，從1936年開始，正式以抗戰(zhàn)為主題，在《南京人報(bào)》上連續(xù)寫了多部抗戰(zhàn)小說。1937年年末，張恨水到了重慶，經(jīng)張友鸞介紹，受陳德銘邀請，加盟《新民報(bào)》重慶版，任主筆、總社協(xié)理、重慶社經(jīng)理，主編副刊《最后關(guān)頭》，這是他宣傳抗戰(zhàn)，召喚民眾，鼓舞抗擊日軍的重要陣地。在1938年的發(fā)刊詞《這一關(guān)》中，他這樣寫道：“最后一語、最后一步、最后一舉……我們只有絕大的努力，去完成這一舉，所以副刊的命名，有充分的吶喊意義包含在內(nèi)……這吶喊聲里，那意味著絕對是熱烈的，雄壯的，憤慨的。”他還為其規(guī)定了內(nèi)容范圍：抗戰(zhàn)故事（包括短篇小說）；游擊區(qū)情況一斑；勞苦民眾的生活素描；不肯空談的人事批評；抗戰(zhàn)韻文[11]。張恨水在《最后關(guān)頭》上每天至少寫一篇雜文，很多時(shí)事新聞版不敢發(fā)的事情，他在副刊總是旁敲側(cè)擊，切中要害，他用副刊來引導(dǎo)群眾抗日，激勵(lì)群眾士氣。

《新民報(bào)》在重慶讀者中產(chǎn)生了很大影響，編輯部收到了很多讀者的投稿，但多是消閑文章。張恨水就此寫了《白事》一文，“惟《最后關(guān)頭》稿件，顧名思義，殊不能納閑適之作，諸惟高明察之”，謝絕此類投稿，繼而發(fā)表《告白》：“一切詩詞小品，必須與抗戰(zhàn)及喚起民眾有關(guān)?！盵12]

與此同時(shí)，重慶國民黨政府的鉗制和壓迫只重不輕，1939年，張恨水連載《八十一夢》，以雜文式的嬉笑怒罵的文筆暗示和諷刺當(dāng)局，受到了國民黨的監(jiān)視和威脅。1943年1月5日，《最后關(guān)頭》?？?，張恨水則改辦《上下古今談》，用比擬的手法針砭時(shí)弊，逃避新聞檢查。就像他所說，“沒有眼前的生活，也就難于爭取永久的生存了……當(dāng)年在大后方的報(bào)紙雜志受檢查，而書籍也是受檢查的……我絕不能寫好了東西而‘登不出來”[13]。

張恨水以筆為生，自寫自編，報(bào)人的身份貫穿他的一生，他的新聞思想融入小說，使小說呈現(xiàn)出進(jìn)步、緊跟時(shí)代的符合讀者需求的思想精神。他的報(bào)刊編輯思想，展現(xiàn)了他作為一名報(bào)人的職業(yè)道德和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

注釋：

[1]張恨水.我和長篇連載[J].新聞業(yè)務(wù)，1902（3）.

[2]張友鸞.章回小說大家張恨水[J].新文學(xué)史料， 1982（2）.

[5][7][13]張恨水.寫作生涯回憶[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005：36、151、98-99、30、74、92.

[3][4]路善全.張恨水在新聞傳媒中的身份確認(rèn)[J].池州師專學(xué)報(bào)，2005（12）.

[6][12]石楠.張恨水[M].北京：作家出版社，2005： 150、264.

[8]張恨水.小月旦[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2015：183-185.

[9]楊曙、王滿新.報(bào)業(yè)才子的公眾新聞?dòng)^[J].蕪湖職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（3）.

[10][11]張伍.雪妮印痕：我的父親張恨水[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2006：197、136-137.