李薇薇
老笠,是粵語中打劫的意思。導(dǎo)演用一個粵語的題目簡要地概括了這個故事的主要內(nèi)容,卻又讓不懂粵語的觀眾產(chǎn)生歧義。電影《老笠》改編自同名話劇,導(dǎo)演火火并不是十分有名,但這部電影卻取得了很好的口碑,截至2016年7月26日,它的豆瓣評分達(dá)到7.4分,并且在加拿大第19屆蒙特利爾奇幻電影節(jié)上獲得了最佳亞洲電影銅獎。作為一部典型的cult電影,這部影片通過運(yùn)用諸多cult元素,講述了底層青年阿平在便利店經(jīng)歷的許多場不斷變換主角的打劫事件,隱喻著對香港社會現(xiàn)實(shí)問題的思考。
一、 接連不斷變換主角的暴力循環(huán)
阿平是一個生活在社會底層的青年,他住在狹窄逼仄的房間里,對周圍一切的感受都很麻木。甚至出門遇到有人跳樓,唯一的感受只是自己唯一的名牌衣服被死人的血弄臟了。他因?yàn)樯嬙騺淼揭患冶憷辏适戮痛苏归_了。
由林雪飾演的便利店老板是一個刻薄、自私、唯利是圖的生意人,結(jié)賬時必須要對客人提一句“需要加五元換爆炸糖嗎?”店員是一個叫美圖的女孩,不算漂亮,但善良活潑的性格讓她顯得很可愛。阿平與美圖偷吃店里的商品被發(fā)現(xiàn),同時店里的顧客也接踵而來。第一個出場的顧客是剛出獄就流落街頭的老人,因?yàn)橘I到被吃過的面包而和老板理論,不堪忍受便利店老板對他的羞辱,將一把剪刀插進(jìn)了老板的脖子,劫持了這家便利店;第二個回合是香艷女郎與隨之而來的大亨,大亨制伏了上一環(huán)節(jié)中的流浪老人,重新綁架了店內(nèi)所有的人,成為這一回合中的主導(dǎo)者;第三個回合是作為臥底的警察拿槍劫持了大亨,當(dāng)所有人都認(rèn)為警察是正義的化身時,他殺死同僚,露出兇惡的本來面目。身背炸藥的士多店老板插入,制造了一場炸藥危機(jī),但最終被阿平化解。警察回來,重新扮演主導(dǎo)者的角色;接下來的第四個回合中,美圖制服了警察。當(dāng)所有人都認(rèn)為已經(jīng)安全的時候,便利店老板槍殺了突然闖入的妻子,掌握了槍的使用權(quán)后,他劫持了其他人并把美圖的男朋友引來,得知男朋友其實(shí)是同性戀后,美圖打傷了他。便利店老板重新拿回槍,想要?dú)⑺腊⑵胶兔缊D;第五個回合中,流浪老人把便利店老板脖子上的剪刀拔掉,老板噴血而亡,然后他又接連把美圖的男朋友、美女醫(yī)生和美圖擊斃。最后,阿平挑釁流浪老人向綁在自己身上的炸彈開槍,與其同歸于盡。
直到這里,這部電影演繹的是一場不斷變換主導(dǎo)者的暴力循環(huán),隨著便利店里顧客的不斷進(jìn)入,劇情都會發(fā)生一個反轉(zhuǎn),前一段還是站在同一條戰(zhàn)線上的受害者,在后一個回合中就成了施害的主導(dǎo)者。然而,最出人意料的還是影片的結(jié)局,直到最后我們才知道,原來這個故事并不是發(fā)生在一群活人之間,除了劉建平,其他出場的人物其實(shí)都是已經(jīng)死了的鬼,他們的死因與便利店內(nèi)閃回的劇情相照應(yīng),整場故事是他們合作演出的一個圈套,目的是找人來上身,與此同時,他們也在重新經(jīng)歷著生前的罪惡帶來的煎熬。原來這不僅是講述劫匪在“老笠”這家便利店,而實(shí)質(zhì)上是一群鬼在“老笠”阿平的軀體。他們一開始是想上阿平的軀體,然而經(jīng)過一夜的故事,劉建平確實(shí)死了,但卻并沒有一個鬼想要上他的軀體,因?yàn)樵谶@一夜的交鋒中,大家都知道他沒有財富、沒有社會地位、沒有美貌,對于這樣一個廢青的身體,鬼都不想要。似乎最后只能是阿平自己要回了自己的軀體,重新回到人世間。
在深夜里一家小店的背景下,混亂的世相種種在這里上演。情節(jié)上翻空出奇,似山車反轉(zhuǎn),不斷給觀眾創(chuàng)造意想不到的事件。通過有限的空間及時間,來表現(xiàn)眾生相下廣袤的生命歷程,由此可見導(dǎo)演的功力所在。
二、 典型的Cult電影風(fēng)格和話劇表演形式
在電影類型的分類中,有一類電影被稱為“cult片”,《老笠》就屬于典型的cult電影。《老笠》符合cult電影的一般標(biāo)準(zhǔn):拍攝手法獨(dú)特、題材詭異、風(fēng)格異常、制作成本低,通常會融合暴力、恐怖、色情、血腥等因素,在傳統(tǒng)的電影類型之外另辟蹊徑。
《老笠》借鑒了傳統(tǒng)的警匪片、功夫片、鬼片甚至三級片中的種種元素,比如血漿、綁架、爆頭、爆口、色情等等,其中既有昆汀式的爆頭和杜琪峰式的槍戰(zhàn)的干脆利落,又有用刀叉在尸體上做實(shí)驗(yàn),剪刀插在脖子上,拔出后兩秒內(nèi)再插回去等荒誕鏡頭,也有崔碧珈飾演的美女醫(yī)生的香艷鏡頭。在cult電影里,這些元素都可以不受類型的限制,隨意嫁接。影片故事集中發(fā)生在便利店這樣一個特定空間里,為低成本的制作提供了可能性。人物身份也是五花八門:便利店老板、臥底警察、流浪老人、商業(yè)大亨、香艷女郎、丑女店員、同性戀者等等。
這個故事甚至沒有一個明確的主角,雖然以曾國祥飾演的阿平的出場及生命的結(jié)束作為故事的起始,但在故事發(fā)展過程中不斷在變換著臨時主角,人物之間的關(guān)系隨著“手槍”的轉(zhuǎn)移而隨時洗牌。使觀眾不僅無法預(yù)測到結(jié)局,甚至無法預(yù)測到在下一秒會發(fā)生什么。這部電影充滿了黑色幽默和無厘頭敘事,沉重的故事內(nèi)核,血腥暴力的場面與天馬行空、荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)、加之充滿喜感的臺詞聚集在一起,給觀眾的體驗(yàn)就好像是影片中那盒加五元換購的爆炸糖。五味交雜,意外和刺激接連不斷。
另外,影片中的色彩運(yùn)用也很值得稱贊。比如在切入阿平現(xiàn)實(shí)生活時,偏暗的色調(diào)揭露了人物頹廢潦倒的狀態(tài)。片中出現(xiàn)了兩次打火機(jī)的鏡頭,一次是在阿平路邊撿到打火機(jī)時,另一次是流浪老人從阿平手中接過打火機(jī),畫面都是由黑白色調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)椴噬{(diào),并且色彩明度也在不斷提高,伴隨著煙霧的升騰,創(chuàng)造出一種詭異迷幻的效果。另外,紅色畫面象征著鮮血和死亡,暗下的燈光象征著劇情的變換,甚至整個便利店都彌漫著光怪陸離的色彩。色彩的運(yùn)用對故事發(fā)展起到了很好的表現(xiàn)作用。
《老笠》所要講述的故事雖然荒誕,但是章法卻并不雜亂。導(dǎo)演通過前后照應(yīng)的道具把整個故事貫穿起來,比如手槍。手槍進(jìn)入誰的手里,就代表誰擁有殺伐決斷的權(quán)力,而與之相對應(yīng)的則是人性的轉(zhuǎn)變;比如打火機(jī),打火機(jī)作為一個重要的道具,它的出現(xiàn)也暗示了人物之間,尤其是阿平與流浪老人之間的某種關(guān)聯(lián)性。而美圖則正是故事開頭阿平出門時遇到的跳樓自殺的女孩,以及阿平在隧道里撞見的那個被吊起來的人偶,這一切似乎都存在某種機(jī)緣和宿命的暗示。
但是就拍攝手法來看,這部電影也不是完美到無可指摘,可能是由話劇改編而來的原因,這部電影的舞臺感遠(yuǎn)高于鏡頭感,人物表演就情緒表達(dá)上十分充分,尤其是林雪的出場,把電影中那種“港味”表現(xiàn)得淋漓盡致;曾國祥、馮淬帆、姜皓文等人的情緒表達(dá)也十分飽滿,但是人物表演情緒略帶夸張,使整部電影都帶有比較明顯的話劇感。
三、 對香港底層社會人物的關(guān)懷與思索
這些鬼的死因都充滿了悲劇意味,美圖被其實(shí)是同性戀的丈夫欺騙,自己只是一個拿來結(jié)婚、敷衍他人的工具;警察因?yàn)橐荒钪顦寶⑼?,自己也被同僚殺死;林雪飾演的老板作為一個充滿悲情色彩的小人物,殺妻之后自殺;流浪老人因搶劫殺人入獄,整個人生都窮困潦倒,抽煙時不舍得用煙斗,他認(rèn)為這是享受人生時才用的,最后無家可歸被人殺死在街頭;美女醫(yī)生看似擁有美貌、身材及不錯的工作,但仍舊避免不了被他人玩弄和擺布,最終在殺死大亨之后選擇自殺。導(dǎo)演采用了鬼的視角來敘述這一切,乍看雖感覺荒誕,但最終卻透露出入骨的悲涼。每個鬼都是一面鏡子,折射出香港社會底層小人物命運(yùn)的悲涼。
導(dǎo)演通過流浪老人的話道出香港的現(xiàn)狀,整個香港就像一個娛樂圈,身在第一線的明星華仔20年后仍然身處第一線,被大眾所知,而身處底層的人阿平在別人眼中只會是由“小孩”變成了“叔叔”:底層人物沒有身份和地位,就像一個符號存在于這個世界上。阿平的衣服上印著一句英文——The city is being stuck.,這就是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的香港社會,香港階級固化的嚴(yán)重性,使既得利益者固守著自身的利益,而生活在底層的香港人永無出頭之日,如同困獸的境地。“I hate being stuck!”導(dǎo)演借片中流浪老人之口發(fā)出了這樣的吶喊。他們想要打破這一切,卻又無計可施。就像阿平雖然內(nèi)心也有充滿正義與溫情的一面,卻由于社會生活的艱難而變得麻木不仁。
但是導(dǎo)演并非一味彰顯黑暗,同時也注重表現(xiàn)在這種壓抑文化下存在著的溫情與道義。在這場爭斗中有一個小插曲,有個小孩來到店中換公仔,所有人都不約而同地放下手中的武器,圍坐在一起抽煙和聊天。店員為站在血淋淋的尸體旁邊的小男孩換公仔,看到小男孩最終離去,所有人又各歸原位,繼續(xù)原來的殺戮與爭奪。在保護(hù)小男孩的純潔上,他們不謀而合的溫情讓人動容。
影片的最后又一次提到了李小龍,與前面的劇情形成了呼應(yīng),但卻有了不同的意味。重生之后的阿平也許還是不能成為像李小龍、華仔那樣的明星,但也不至于完全淪為麻木和絕望的零余者,阿平也許還是生活在社會底層的廢青,但是他說出了“寧愿痛也比沒有感覺好”這樣的話。在這一夜和怪力亂神的交鋒中,他拆過子彈、救過別人也被別人救過、留過眼淚、對便利店女孩美圖產(chǎn)生過感情,這一切都是之前那個麻木的他所沒有的。最后,他對流浪老人說,自己不會像他那樣永遠(yuǎn)被困,因?yàn)樽约哼€有時間,這就意味著還有希望。他重新選擇了自己的軀體,說明他意識到了生死的意義。他的轉(zhuǎn)變意味著他舍棄了以前那個麻木不仁的自己,重新獲得了對生的信仰。
當(dāng)然,為了追求“cult”的效果,這部電影在邏輯設(shè)置上說服力不強(qiáng),比如既然眾鬼的目的是要?dú)⑺腊⑵?,那在這個漫長黑夜中,他們其實(shí)有很多次機(jī)會,為什么要一直等到最后?再比如,既然他們最后還是齊聚一堂,以討論的形式來決定到底誰想進(jìn)入阿平的身體,那么他們對決的目的并不是為了爭奪擁有權(quán),那這目的應(yīng)該是什么?為什么進(jìn)入這家便利店的人會是阿平,在時間和地點(diǎn)上有沒有什么獨(dú)特的機(jī)緣?對于這些,影片并沒有給觀眾一個明確的解釋。
結(jié)語
對于《老笠》這部電影,諸多cult元素及荒誕的故事情節(jié)都只是表面因素,導(dǎo)演真正想要表達(dá)的,是掩蓋在這些荒誕元素之下香港社會底層小人物的悲情人生。導(dǎo)演可以通過一個便利店的故事,把香港人的困獸之境表現(xiàn)出來——迷茫、吶喊、頹廢、反抗。影片最開始是阿平想象出來的聲色犬馬的欲望都市,結(jié)尾是平靜蔚藍(lán)的大海。那個燈紅酒綠的欲望之都只是想象出來的幻境,但不是人生唯一的意義,即使階級固化的壁壘還是無法打破,但還是應(yīng)該充滿感情的活著,拾起對生活的信仰。這是導(dǎo)演所要傳達(dá)給我們的最終意義。