趙巍巍

一本翻爛的《讀者》

我的一位記者朋友曾經(jīng)去四川大涼山采訪，那里的小學(xué)很窮，窮得只有區(qū)區(qū)幾本課外書。每周二的下午，是學(xué)校的“圖書館開放日”，那些孩子都要洗干凈手排隊(duì)去看書，每個(gè)同學(xué)看5分鐘。圖書館里有一本支教老師留下的《讀者》，被翻得就像一團(tuán)海帶一樣，但還是很干凈。

后來，和村里人熟了之后，有人特地給他安排了一次相親。他拗不過，只好答應(yīng)了。那是一個(gè)漂亮的女孩，大概十七八歲，眼睛很干凈，唱歌也好聽。她上來就問他：“你有沒有吸過毒？坐過牢？”我朋友吃了一驚，然后搖頭。她繼續(xù)問：“你有沒有和人打過架？”然后非常期待地看著他，我朋友繼續(xù)搖頭。

我很吃驚，問他，那女孩為什么這么問？他說，因?yàn)樵谀莻€(gè)地方，只有坐過牢、打過架、身上有道疤的男人才厲害。

越是貧窮閉塞的地方，人就越簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單不一定都是好事。簡(jiǎn)單的背后，有可能是封建、迂腐和愚蠢，越可能迷信金錢和力量。

之后，他每年都會(huì)去那個(gè)村子，帶上很多的書。每次走的時(shí)候，他告訴那些孩子一句話：“多讀書，多讀書就能改變命運(yùn)。”

覺得讀書無用，是因?yàn)槟阕x書少

現(xiàn)代社會(huì)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的迅速轉(zhuǎn)型，我們的知識(shí)體系更新比應(yīng)用知識(shí)慢很多，我們學(xué)到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，書本上的知識(shí)很多與社會(huì)在脫節(jié)。這不是學(xué)習(xí)無用，而是學(xué)，無以致用。

于是，很多人都直截了當(dāng)?shù)卣f，讀書或者學(xué)習(xí)是沒用的。甚至還用很多數(shù)據(jù)告訴我，名校畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后也不過一個(gè)月就拿三四千，都比不上隔壁初中畢業(yè)學(xué)修車的。

曾經(jīng)在一次高校的講座上，有一位學(xué)生對(duì)我說，他現(xiàn)在感到特別迷茫，上了大學(xué)后，覺得繼續(xù)讀書沒有什么用，沒必要學(xué)高數(shù)，也沒有必要學(xué)習(xí)C語言編程。

不錯(cuò)，數(shù)學(xué)學(xué)到初二就足夠了，進(jìn)菜市場(chǎng)不會(huì)被電子稱騙。但是，我們?yōu)槭裁磿?huì)感到迷茫，主要因?yàn)樽x書讀得太少，而想得太多。

古時(shí)候，讀書的人普遍不多，所以讀了“四書五經(jīng)”就很吃香。但現(xiàn)在大家都是大學(xué)文憑，都讀過那些必備書目，自然就喪失了原本“讀幾本書能改變命運(yùn)”的知識(shí)優(yōu)勢(shì)。

所以，與其說讀書無用，不如說你自己無用。歸根到底，還是你自己讀書太少，沒有讀出優(yōu)勢(shì)來。

知識(shí)改變命運(yùn)

我媽從小就告訴我，知識(shí)會(huì)改變命運(yùn)。甚至在我上了不錯(cuò)的大學(xué)后，她還在重復(fù)這句話。后來我發(fā)現(xiàn)她是對(duì)的。對(duì)于大部分人來說，讀書越多，自己人生的可能性就越大，看到的世界就越有可能不一樣。

比如，我小時(shí)候讀魯迅，常想魯迅寫文章也沒有多少出彩的地方。由于是揚(yáng)州人，學(xué)校老師常讓背誦朱自清的文章，《春》《荷塘月色》基本爛熟于心，也覺得朱自清的文章和錢鐘書一比完全不是一個(gè)級(jí)別。

現(xiàn)在，與父母相隔萬里，在異國他鄉(xiāng)，讀到朱自清先生的《背影》，心里如同牛毛細(xì)針在扎，眼眶都有些濕潤(rùn)。

我開始讀國外書籍時(shí)，就覺得雨果比錢鐘書還厲害。后來讀了更多的書，覺得各有各的好，毛姆有他的情懷毒舌法，斯泰因有她的大媽吐槽術(shù)。

在我上大學(xué)時(shí)，大學(xué)物理教授在第一堂課，用非常漂亮的板書在黑板上寫“惜字紙”，說，他上課你可以不聽，甚至可以不來。他唯一的要求就是，我們不能在書本上寫字，要有專用的筆記本。這句話，是他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他老師告訴他們的。這就是傳承，和對(duì)文字的敬畏。

這位老師在講鎖的構(gòu)造時(shí)，問我們知不知道鎖是干什么的？以前我一直以為鎖是用來防備壞人的。聽老師講，我才知道，其實(shí)很多鎖由于技術(shù)上的缺陷是防不了壞人，只是用來防備好人的。

學(xué)大學(xué)物理有什么用？如果以后的工作和物理沒有關(guān)系，初中的物理知識(shí)就足夠用了。但是從物理知識(shí)衍生出來的做人的道理，做題的思路，看問題的角度，包括老師的言行身教，都是在你讀了很多書后，才能一點(diǎn)點(diǎn)地體會(huì)到。

是的，讀一本書并不能給一個(gè)人帶來多大的改變，因?yàn)榭孔x書所追求的成功，還需要很多客觀的因素，需要很長(zhǎng)時(shí)間的積淀。但是不讀書，卻能很輕易地改變一個(gè)人。

假如那個(gè)大涼山的女孩多讀點(diǎn)書，她的世界觀就會(huì)大不一樣，就不會(huì)那么信奉暴力，迷信權(quán)威。

有位長(zhǎng)輩諄諄教誨我，沒必要去讀很多書，像他這輩子沒讀過四大名著還不是過得很好？而王利芬老師一句話恰能回復(fù)這個(gè)問題，她說：不要讓時(shí)代的悲哀，成為你自己的悲哀。

如果有機(jī)會(huì)，我也會(huì)告訴那些山區(qū)的孩子，多讀點(diǎn)書吧，讀書能改變命運(yùn)，盡管需要一段時(shí)間。

（青銅器摘自京報(bào)網(wǎng)）