英國經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫于2010年首次發(fā)布死亡質(zhì)量指數(shù)，2015年，中國在報(bào)告所列出的80個(gè)國家中排名第71位。其中的指標(biāo)涵蓋：緩和醫(yī)療的環(huán)境、人力資源、醫(yī)療護(hù)理的可負(fù)擔(dān)程度、護(hù)理質(zhì)量和公眾參與。

然而，遑論“死亡質(zhì)量”，現(xiàn)實(shí)是，我們尚處在一個(gè)素來對(duì)死諱莫如深的國度。死亡、絕癥，都被漫長的世俗文化和恐懼心理異化。甚至連醫(yī)生，在相當(dāng)長的時(shí)間里也不敢提及。

在上海從事臨終關(guān)懷的NGO“手拉手”創(chuàng)始人王瑩說，“像癌癥患者，在做放化療過程中，人看起來很弱。上胸這個(gè)部分是要打格子的，不能出門。身體狀況不好的，去菜市場(chǎng)買菜也被指指點(diǎn)點(diǎn)。有的鄰居可能很迷信，會(huì)放八卦鏡啊，在門口放掃帚和簸箕啊，認(rèn)為這是晦氣的，是不吉利。”王瑩和她的同仁組織癌癥病友成立自助會(huì)，抱團(tuán)取暖。北京天壇醫(yī)院乳腺科“汝康沙龍”也是同樣性質(zhì)，該科主任王丕琳號(hào)召科室每年舉辦4次沙龍活動(dòng)，以活報(bào)劇的形式鼓勵(lì)病友們振作和互助。然而王丕琳告訴記者，“我可不敢把生前預(yù)囑（病人簽署希望得到何種臨終治療的文件）這樣的東西拿給她們，那是絕對(duì)犯忌的！”

死，在不少國人眼中，仍像一個(gè)要吞噬一切希望和可能的深淵。

另一方面，“人定勝天”的斗爭式思維和逐漸以技術(shù)為導(dǎo)向的醫(yī)學(xué)理念，將醫(yī)生對(duì)病人的搶救演變成了一場(chǎng)機(jī)器對(duì)人的爭奪。在ICU、呼吸機(jī)和各種過度治療手段面前，醫(yī)生和患者家庭很容易滑向一個(gè)自以為接近成功的彼端，卻可能離病人內(nèi)心的愿望和希冀越來越遠(yuǎn)。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域耕耘了數(shù)十年后，美國知名外科醫(yī)生阿圖·葛蘭德發(fā)現(xiàn)，“對(duì)于醫(yī)學(xué)工作者的任務(wù)，我們都搞錯(cuò)了。我們認(rèn)為我們的工作是保證健康和生存，但其實(shí)應(yīng)該有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——助人幸福?！?/p>

幸福關(guān)乎一個(gè)人希望活著的理由。在形形色色的理解里，生命與死亡的尊嚴(yán)形態(tài)各異。但盡可能地遵照本人意愿，做出符合內(nèi)心需求的選擇，才是尊嚴(yán)的真意。

在2016年“世界緩和醫(yī)療日”來臨前，本刊記者專訪了阿圖，聽這位具有醫(yī)學(xué)和哲學(xué)思辨力的醫(yī)生講述他對(duì)生命價(jià)值的理解;我們?cè)趲孜荒贻p人創(chuàng)辦的“醒來”，體驗(yàn)了一把并非純屬游戲的死亡感;請(qǐng)王一方、陸曉婭和陶國璋3位內(nèi)地和香港的教授，為我們描述象牙塔內(nèi)外的生死課程;而在京滬穗等地的十多家醫(yī)院和社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，我們發(fā)現(xiàn)，代表著更多人文關(guān)愛的緩和醫(yī)療和臨終關(guān)懷，已經(jīng)在身邊生根，雖然受益者非常有限。

“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”我們希望這樣的夢(mèng)想能夠照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。