■文/東南飛
“鉆石男配角”祖峰,蔫人出豹子
■文/東南飛
本文主人公
《潛伏》里心狠手辣的李涯、《羋月傳》里的屈原、熱播劇《歡樂(lè)頌》中的霸道總裁魏渭……祖鋒用精湛演技征服了觀眾,他被稱(chēng)為“鉆石男配角”。鮮為人知的是,祖峰曾是南京汽車(chē)制造廠車(chē)間的一名工人。他是怎么一步步走到今天的?生活中的祖峰又是怎樣一個(gè)人呢?
祖鋒1974年出生于南京,“六朝古都”厚重的歷史底蘊(yùn)累積出來(lái)的沉穩(wěn)、內(nèi)斂在他身上得到了極好的體現(xiàn)。祖峰在南京金陵中學(xué)讀書(shū)時(shí),在校門(mén)口的南京畫(huà)店發(fā)現(xiàn)有刻刀和印泥后,喜歡上了這種原生態(tài)的“篆刻”。在他的帶領(lǐng)下,這種“游戲”竟很快風(fēng)靡校園。每當(dāng)同學(xué)們回憶起來(lái),都說(shuō)是祖峰引領(lǐng)了時(shí)尚。
1992年,中學(xué)畢業(yè)后的祖峰進(jìn)入南京汽車(chē)制造廠。閑時(shí),工友們聊天、打牌,祖峰則坐在安靜的角落里,從包里拿出刻刀,在小石塊上專(zhuān)注地雕刻。雖然工作枯燥,但祖峰反而感覺(jué)挺自豪,因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)還在上大學(xué),而他已經(jīng)可以自食其力了。尤其是發(fā)工資后,他會(huì)喊上三兩同學(xué)吃頓飯,每每出手買(mǎi)單,心里感覺(jué)特滿足。
然而不到1年,祖峰突然變了,上班間隙不再篆刻,周末也不出去玩。有一點(diǎn)時(shí)間,他都會(huì)抱書(shū)苦讀?!翱词裁磿?shū)啊,還廢寢忘食?”一幫同事在換衣間追問(wèn)祖峰。祖峰抬頭說(shuō):“我想試一下能不能考上北京電影學(xué)院。”全場(chǎng)一片寂靜。人群散去,飄來(lái)的是各種低聲竊語(yǔ)。其實(shí),當(dāng)時(shí)祖峰的想法很簡(jiǎn)單:“有一天,我的同學(xué)拿著一本《大眾電影》找到我,說(shuō)上面有北影的招生簡(jiǎn)章,因?yàn)槲以趯W(xué)校里是文藝骨干,他就問(wèn)我有沒(méi)有興趣試試。當(dāng)時(shí)年輕,有顆不安分的心,不想在嘈雜的車(chē)間做一輩子汽車(chē)工人,就這樣,我報(bào)考了北影?!?/p>
沒(méi)有一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ),第一年考試落榜在意料之中。祖峰沒(méi)有氣餒,一連考了3次。最后一次進(jìn)考場(chǎng)前,他告訴自己:“盡力了,倘若再考不上,就安心做一名工人?!碧斓莱昵?,當(dāng)北京電影學(xué)院的錄取通知書(shū)寄到單位時(shí),同事們一片嘩然。
22歲的祖峰成為了北影96班23名同學(xué)中的一員。班主任崔新琴見(jiàn)祖峰話語(yǔ)不多,做事沉穩(wěn),安排他擔(dān)任團(tuán)支書(shū)和表演課代表。熟悉之后,祖峰被大家稱(chēng)為“祖老大”。大學(xué)4年,祖峰留給大家的印象是與事無(wú)爭(zhēng),一心撲到學(xué)習(xí)上。而他內(nèi)斂性情的背后,除了表演方面的特長(zhǎng),更是才華橫溢。
大學(xué)尚未畢業(yè),96班的同學(xué)就紛紛成名。顏丹晨第一個(gè)接拍廣告,趙薇憑借《還珠格格》成為紅星,陳坤、黃曉明也閃亮影壇。祖峰雖然拍過(guò)兩部話劇,但大家從未見(jiàn)過(guò)他為前途著急的樣子。他說(shuō):“我覺(jué)得人認(rèn)識(shí)自己是最難的,那時(shí)候我也不知道我最喜歡的是什么,我想要的是什么。所以,我告訴自己要靜下來(lái),多沉淀?!?/p>
畢業(yè)后,祖峰留校任教。從一個(gè)汽車(chē)車(chē)間工人走上北影的講臺(tái),家鄉(xiāng)親人和昔日的同學(xué)紛紛為其叫好。祖峰一頭長(zhǎng)發(fā),充滿文藝范兒,說(shuō)話條理清晰,舉止溫文爾雅,深受同學(xué)們喜愛(ài)。那幾年,祖峰帶出的學(xué)生很多走紅影壇,馬蘇、姚笛都是他的學(xué)生。
教學(xué)的閑暇,祖峰也會(huì)出演話劇和影視劇,因此認(rèn)識(shí)了中戲老師劉天池。第一次見(jiàn)面,劉天池眼睛睜得大大的,快言快語(yǔ)地說(shuō):“祖老師好,我看過(guò)你在《紅巖》里扮演的陳松林一角兒,很棒呢?!薄都t巖》是祖峰演的第一部電視劇,事隔多年,竟然有人初次見(jiàn)面就能說(shuō)出自己的作品,祖峰心里暖暖的,他向女孩要了聯(lián)系方式。因?yàn)橥炓患医?jīng)紀(jì)公司,偶有相遇,面對(duì)劉天池,祖峰有一種莫名的好感。
2004年元旦,祖峰應(yīng)邀參加朋友聚會(huì),恰巧劉天池也在。交談中,祖峰才知道,劉天池在中戲讀書(shū)時(shí)就因良好的表演基礎(chǔ),受話劇導(dǎo)演孟京輝的青睞,出演舞臺(tái)話劇《思凡》后聲名鵲起。1993年出演張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》,還是學(xué)生的劉天池由此成為第一代“謀女郎”。畢業(yè)后,劉天池到日本學(xué)習(xí)音樂(lè)劇,3年后學(xué)成歸來(lái),在母校中戲當(dāng)了表演系老師。這是一個(gè)比自己想象中還要優(yōu)秀的女孩,祖峰內(nèi)心更多了些愛(ài)戀。
劉天池?zé)o意中問(wèn)祖峰:“咱們做老師挺辛苦的,你的同學(xué)都大紅大紫了,你不感覺(jué)失落嗎?”祖峰不假思索地回答:“我喜歡慢節(jié)奏的生活,覺(jué)得可以欣賞沿途的風(fēng)景。我覺(jué)得干事業(yè)也是一樣,不急不躁地去做,能享受到其中奮斗和等待的過(guò)程,這比成功本身更有滋味。也許有一天我會(huì)放棄教師工作,專(zhuān)心做演員,但不管做什么,我想我都不會(huì)是一個(gè)急于求成的人?!睆淖娣逭嬲\(chéng)而堅(jiān)毅的眼神里,劉天池感受到這是他的肺腑之言。劉天池微笑著說(shuō):“我挺喜歡你的性格的,我就不一樣,愛(ài)說(shuō)愛(ài)鬧的,正好我們倆的性格互補(bǔ)。不過(guò)只要你決定的事情,我都會(huì)支持你?!笔聦?shí)證明,在之后不久祖峰做出一個(gè)重大決定后,劉天池為愛(ài)力挺。
那是2006年暑假,祖峰決定來(lái)一場(chǎng)近乎自虐的長(zhǎng)途旅行,用他的話說(shuō):“沒(méi)有目的地,一路向北!”第一站,他從北京到赤峰。次日,在長(zhǎng)途車(chē)站,祖峰抬頭看發(fā)車(chē)路線,見(jiàn)錫林浩特這個(gè)地名很舒服,就決定前往。與眾不同的是,一路上,他分別采用公交車(chē)、順風(fēng)車(chē)和徒步3種方式。然而,到達(dá)錫林浩特時(shí),他遭遇了“彈盡糧絕”。好不容易看到一個(gè)農(nóng)家,他希望能借宿一晚,卻不料院子里有數(shù)條狗,有一條沒(méi)有拴繩,祖峰剛進(jìn)院子,腿就被狗咬了……做了包扎后,祖峰依然前行。正是這次旅行,祖峰捋清了自己內(nèi)心糾結(jié)的想法,做出決定:離開(kāi)學(xué)校,做一名全職演員。
回北京后,祖峰將自己的決定告訴了劉天池,最后說(shuō):“有朝一日擁有了足夠的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),或許我會(huì)重新回課堂?!笨粗娣鍒?jiān)定的眼神,劉天池還是有些擔(dān)心地問(wèn):“你的同學(xué)們都已成名成腕,你還要奔波于各個(gè)劇組努力刷存在、練演技,你能堅(jiān)持住嗎?”祖峰回答:“我認(rèn)為每一個(gè)人都有一件值得努力去做的事,它就像火焰一樣,能照亮人的內(nèi)心。找到它,并為之努力。這一切,都比‘大紅大紫’重要得多。我現(xiàn)在找到該努力的方向了,相信我。”劉天池感覺(jué)到祖峰是經(jīng)過(guò)深思熟慮后做的決定,點(diǎn)頭同意,并表示會(huì)一直陪他走下去。
這就是愛(ài)情的力量,雖然沒(méi)有影視劇中的浪漫唯美,卻低調(diào)溫馨。曾經(jīng)也有人疑問(wèn):找一個(gè)圈里的女友好嗎?祖峰則回答:“我也不知道,所以我希望用一生來(lái)試驗(yàn)。”
祖峰選擇做了專(zhuān)職演員,就老老實(shí)實(shí)演戲,不再顧及其他。也有朋友勸他不要辭去教職:“一邊教書(shū)一邊當(dāng)演員,這樣的大有人在啊?!弊娣逋菩闹酶沟卣f(shuō):“有的人同時(shí)做七八件事情都能做得很好,我其實(shí)挺羨慕人家這個(gè)能力的,但是我不行,我做事必須心無(wú)旁騖,一次做一件事情剛剛好,再多的話會(huì)有些焦慮?!?/p>
祖峰沒(méi)有去找明星同學(xué)幫忙,也沒(méi)找到大制作的劇組,他離開(kāi)講臺(tái)的第一份片酬是拍話劇《我愛(ài)愛(ài)情》。為拿捏人物性情,他排練時(shí)早到晚走,異常用心地琢磨每一個(gè)動(dòng)作、表情。晚上回到家后,祖峰不顧身體的疲憊,還要查詢(xún)劇組信息。他讓自己一切歸零,告誡自己,唯有打拼才能贏得更好的未來(lái)。
以剛出道的身份要求自己的祖峰,努力約見(jiàn)劇組,和導(dǎo)演交流角色扮演,非常辛苦。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),好友劉涓導(dǎo)演一部數(shù)字電影《和順的夏天》,祖峰看過(guò)劇本后,劍走偏峰地提出建議,希望由自己來(lái)執(zhí)導(dǎo)這部戲。在他看來(lái),不僅可以將之前的教學(xué)知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中,也能從導(dǎo)演的角度更多地掌握演員應(yīng)該如何去駕駛角色。在劉涓的支持下,祖峰完成了自己獨(dú)立導(dǎo)演的第一部電影。接下來(lái),他又執(zhí)導(dǎo)了電影《掌聲響起》,每一次執(zhí)導(dǎo),都讓他受益匪淺。
而真正讓祖峰走進(jìn)大眾視野的,是電視劇《潛伏》。2007年,祖峰拿到劇本回家和女友劉天池商量,劉天池認(rèn)為這是一個(gè)戲份非常重的角色,人物難把控,這也是祖峰一次自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。進(jìn)入劇組后,同組人見(jiàn)祖峰一副文弱書(shū)生的樣子,不解地問(wèn):“為何這一角色讓他來(lái)演呢?”導(dǎo)演姜偉力排眾議,他覺(jué)得祖峰淡定的外表下,內(nèi)心有著極強(qiáng)的暴發(fā)力。果然不出所料,祖峰將李涯飾演得頭腦清晰、戰(zhàn)斗力強(qiáng),一些細(xì)微的小動(dòng)作刻畫(huà)得非常傳神。紳士?jī)?nèi)斂的祖峰竟在戲里一副咄咄逼人的氣勢(shì),像只獵狗一樣,用懷疑一切的眼神盯著他的獵物。
2008年掀起收視熱潮的諜戰(zhàn)劇,讓觀眾記住了特務(wù)李涯,也記住了他的扮演者祖峰。對(duì)于一個(gè)大反派人物,祖峰飾演的李涯能夠贏得如此多的喝彩和如此多衷心追捧他的“牙簽”,完全超出了祖峰的預(yù)料。迅速走紅的祖峰擁有了大批粉絲,片約紛紛而至,但他并沒(méi)有因此驕傲,依然保持淡定的心態(tài)和自己的生活方式。祖峰說(shuō)自己也有興奮的時(shí)候,每當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)上看粉絲充滿贊美話語(yǔ)時(shí),女友劉天池也會(huì)提醒說(shuō):“你是一個(gè)有內(nèi)力的演員,將來(lái)會(huì)有更好的角色,也會(huì)更有名氣。我喜歡你像以前一樣,保持淡定的心態(tài)?!弊娣迳罱馀训膼?ài)意,之后很少關(guān)注外界評(píng)價(jià),他甚至不開(kāi)微博,閑下來(lái)時(shí),便寫(xiě)書(shū)法和篆刻。
祖峰每次去外地拍戲,都會(huì)給女友寫(xiě)信,兩人用這種最簡(jiǎn)單的方式交流情感。2010年春天,祖峰參演《金婚風(fēng)雨情》。一個(gè)雨天,祖峰思念女友之際,提筆寫(xiě)信:“窗外那一場(chǎng)雨,天氣頓時(shí)涼爽了許多,你也就不必思念我的工作會(huì)辛苦,總之天一日日地變宜人,我們的生活也一天天地走向安定!北國(guó)寒風(fēng)乍起,江南滿園濃綠……”精致的小楷,文辭像古體詩(shī)一樣優(yōu)美,有信還有郵戳。劉天池每每收到祖峰的信,都會(huì)感受到祖峰淡定的外表下其實(shí)也有浪漫柔情。
《金峰風(fēng)雨情》要?dú)⑶嗔?,祖峰給劉天池打去電話:“這部戲我從二十多歲演到七十來(lái)歲,在戲里體驗(yàn)跨越50年的真情,讓我非常想結(jié)婚,我期待和你也迎來(lái)金婚那一天!”劉天池毫不猶豫地回應(yīng):“我也有這樣的心愿,我們結(jié)婚吧?!?010年5月,祖峰和劉天池在中國(guó)照相館拍攝了黑白的結(jié)婚照,低調(diào)而甜蜜地結(jié)為夫妻。
小兩口生活美滿,事業(yè)順風(fēng)順?biāo)W娣逑嗬^主演影視劇《隱形將軍》、《旗袍》、《歸來(lái)》等,成為當(dāng)紅明星。與此同時(shí),作為中戲老師的劉天池,不僅培養(yǎng)出文章、白百何等著名演員,還在張藝謀的電影《金陵十三釵》拍攝時(shí)負(fù)責(zé)演員培訓(xùn),自導(dǎo)自演獨(dú)角戲《小話西游》,擔(dān)任《圖蘭朵》、《天下第一樓》等重量級(jí)話劇的導(dǎo)演,在話劇圈名聲大振。
2014年,在《北平無(wú)戰(zhàn)事》中,祖峰一舉顛覆了他在《潛伏》里“陰冷”的戲路,賦予了人物“崔中石”謙謙公子、溫潤(rùn)如玉的姿態(tài)。再次贏得了掌聲和“鉆石男配角”的美譽(yù)。2016年,熱播劇《歡樂(lè)頌》迎來(lái)高收視的同時(shí),祖峰出演的霸道總裁再登微博熱搜榜。
很多人說(shuō)祖峰大器晚成,也有人說(shuō)他“蔫人出豹子”,祖峰通過(guò)自己的努力,迎來(lái)了事業(yè)上的春天。可他依然和之前一樣,將戲里戲外的自己分得很清楚:“看淡名利,平淡生活,我是自己人生的‘篆刻’師!”
(責(zé)編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com