戴瑩
Yuzen dyeing that is often used to dye kimonos is a traditional dyeing method originated 350 years ago, making daily- used clothes gorgeous artworks. However, the inventor who first created the technique is a normal artist of Kyoto. What encouraged him to do this work and how to achieve it?
五彩斑斕,渲染如畫,觸之細(xì)膩舒滑,就在起源于350多年前的京都友禪染。典雅秀麗的華服,以近似藝術(shù)的方式呈現(xiàn),卻出自一個(gè)普普通通的匠人?;椒矠樯衿娴膴W秘何在?讓我們走近京都友禪染,一探究竟。
扇繪師與江戶風(fēng)尚
江戶時(shí)代中期,宮崎友禪齋住在京都知恩院附近,喜在扇面上繪畫題字,因其游樂(lè)心境而頗受歡迎。有一次,他不經(jīng)意地在和服上繪畫和染色,竟然取得了意想不到的效果,引得時(shí)人紛紛追捧。這種染色方式,也因此被命名為“友禪”。友禪染人氣高騰的同時(shí),出版《友禪雛形本》和《余情雛形本》的紋樣繪本集,由此從京都傳遍日本全國(guó)。
友禪染在那時(shí)成為風(fēng)尚并非偶然。一方面,平安時(shí)代(794~1192)之后,宮廷勢(shì)力漸衰,官營(yíng)織造式微,民間織染業(yè)卻日益隆盛。友禪染正是借著這股東風(fēng)而起。另一方面,在友禪染出現(xiàn)之前,布匹的上色技法有限,只有諸如刺繡、貼箔、扎染、夾纈等。但這些技法都有一個(gè)致命的弱點(diǎn),就是會(huì)令布匹變得凹凸不平,從而喪失了織布本身的質(zhì)感。友禪染則不然,它繪于布匹上,線條輕快飄逸,平整而沒(méi)有色彩的限制,其流行也就順理成章了。
只是,當(dāng)時(shí)所謂的流行,并不能與今日相提并論。江戶時(shí)代,化學(xué)染料尚未出現(xiàn),植物染料的供給有限,加上只能手工制作,友禪染仍舊只在將軍、大名、御所或町內(nèi)豪商等上層社會(huì)流行,是貴重的稀罕物。友禪染和服不僅是名貴的收藏品,典當(dāng)了還能抵擋一陣子家用。
友禪染等同于奢侈品的狀況,到明治時(shí)代(1868~1911)有所改變。明治時(shí)代的開國(guó)政策,帶來(lái)了國(guó)外的新技術(shù)、新化學(xué)染料。在此基礎(chǔ)上,京都一位名為廣瀨治助的人,依據(jù)“捺染”技術(shù),創(chuàng)立出“型友禪”。所謂型友禪,即按照友禪染大師創(chuàng)作的花樣,以一種顏色刻一塊型版的方式分別刻版,再依型版陸續(xù)涂上色塊進(jìn)行染色。圖案與花色很復(fù)雜時(shí),甚至?xí)褂枚噙_(dá)300余個(gè)型版。這使得高貴的京友禪能夠簡(jiǎn)化工序在民間得以普及。
后來(lái),普及版的型友禪、電腦印染友禪逐漸出現(xiàn),但最為珍貴的,仍然是京都的手描友禪。
有思想的和服
上仲正茂的染工坊,在京都北部的原谷乾町。得知我們的來(lái)意,上仲正茂從身后的書架上翻找出兩張疊得整整齊齊的白紙,一層一層地在榻榻米上打開?!昂?!”當(dāng)一幅巨大的櫻花圖展現(xiàn)在我們面前時(shí),幾乎所有人都不禁發(fā)出了贊嘆。只見(jiàn)灰色屋瓦旁是一株吉野櫻,花瓣隨風(fēng)漫天飄舞,櫻花上了淺淺的藍(lán)色,清幽而寧?kù)o。
上仲正茂拿出另一張小紙,比照著給我們解釋。原來(lái),友禪染的第一步跟染色并無(wú)關(guān)聯(lián),而是要像畫師一樣構(gòu)思小樣,但又與畫師有區(qū)別,因?yàn)樽罱K成品不是平面的畫,而是立體的和服。和服既可以穿著也可以展示,展示時(shí)要像一幅完整的畫,穿起來(lái)也要好看。所以,除了考慮主題、寓意,設(shè)計(jì)者還要想到其立體呈現(xiàn)時(shí)的效果——衣服正、背面的搭配,在最顯眼和最重要的地方如何下功夫。
看他手上的小樣,果然是描繪在和服剪裁紙樣上的,依稀可以想象出袖子、裙裾的位置,這些地方都繪有繁復(fù)而精美的花紋。小樣構(gòu)思好之后,會(huì)被放大繪制在實(shí)際尺寸的紙上,是為大樣,例如我們眼前這幅巨大的櫻花圖。上仲正茂說(shuō),繪制大樣并非原原本本地照搬小樣,通常一邊畫一邊修改,因?yàn)楹芸赡苤暗南敕ú⒉贿m合實(shí)際尺寸。這個(gè)過(guò)程充滿了變數(shù)和挑戰(zhàn)。從另一個(gè)層面而言,這正是友禪染和服的獨(dú)特之處,它浸染著創(chuàng)作者的靈感與用意,是一件有思想的和服。
當(dāng)然,這還只是開始。之后的工序是將白布蒙在大樣上,用江米或橡膠制成的糊狀防染劑勾勒輪廓。上仲正茂伏在玻璃案前為我們演示,白色的燈光從案下透射過(guò)來(lái),將紋樣的線條照映得十分清晰。他左手按住白布,右手用極細(xì)的毛筆蘸了極少乳白色的防染劑,一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)細(xì)勾勒著。四周很安靜,呼吸都只能小心翼翼,生怕會(huì)驚擾了畫布上漸漸長(zhǎng)出的纖細(xì)的線條。
防染劑,在整個(gè)友禪染的工序中舉足輕重。在輪廓線內(nèi)逐一上色前需要先涂一層,防止染料沿著織物的纖維蔓延;上好局部顏色之后,仍然要在其上涂很薄的一層,此時(shí)防染劑像一個(gè)蓋子,在進(jìn)行大面積染色時(shí)保護(hù)先前繪制好的圖案。為防止色彩間自然暈染,通常都要等一個(gè)顏色晾干后再進(jìn)行另一著色。由此管中窺豹,便可知友禪染的費(fèi)時(shí)費(fèi)力并非虛言,且圖案越多越困難,也越發(fā)昂貴。
至于如何將顏色固定在布面上,友禪采取的是蒸汽加熱的方式。通常有兩次蒸汽加熱的工序,第一次是在局部顏色上完后,第二次則要等大部分顏色完工。因?yàn)椴计ダw維吸收顏色是有限度的,所以最后要將多余的染料洗掉。
那么,友禪染多達(dá)20余道工序里,最難的是什么?上仲正茂很認(rèn)真地說(shuō):“顏色?!币?yàn)?,不到最后一步,友禪職人根本不知道染出的顏色是不是符合自己最初的設(shè)想,這就要靠平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)積累,不斷地接近完美。不過(guò),萬(wàn)一效果欠佳也有補(bǔ)救的方法,諸如貼金箔之類。
值得一提的是,京都的手工藝分工很細(xì)。上仲正茂算是特例,他跟老師學(xué)過(guò)全套的友禪工藝,有些就自己完成了。但大多數(shù)情況是分工合作。除了設(shè)計(jì)圖案的畫師,依據(jù)工序不同還有不同職人:染色的、漂洗的、金箔的、刺繡的,等等。每一位職人都會(huì)精益求精,再傳遞給下一位,大家共同完成一個(gè)盡善盡美的作品。
做一個(gè)安靜的職人
上仲正茂的父親是一名金箔職人。小時(shí)候,他便常看到父親在和服上貼金箔,但那時(shí)他鐘情于日本繪畫,并沒(méi)想到有朝一日自己也會(huì)從事與和服有關(guān)的工作。他的人生像一襲平整的布匹往前延伸著——喜愛(ài)畫畫的他,進(jìn)了繪畫學(xué)習(xí)班;初中畢業(yè)后,到專業(yè)高中繼續(xù)學(xué)習(xí)日本畫。專業(yè)高中畢業(yè),他沒(méi)有選擇考大學(xué),而是開始找尋工作。那時(shí),他剛19歲。
很巧,上仲正茂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別的地方。那里是制作友禪的工坊,不像別處一樣有分工,可以學(xué)習(xí)友禪染的所有工序。他對(duì)此興趣盎然。工坊的老師對(duì)他說(shuō):“如果你來(lái),就要有決心在這里學(xué)習(xí)10年?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)是老師,其實(shí)就是師傅,盡管帶了很多徒弟,但一道一道教給他技藝卻毫不馬虎。學(xué)藝期間,師傅不允許徒弟參加發(fā)表會(huì)和展覽,期望他能潛心學(xué)習(xí)。他這一學(xué),就是整整13年。
2004年,上仲正茂出師,獨(dú)立擁有了自己的工作室,開始參加發(fā)表會(huì)和展覽。又過(guò)了9年,他才獲得了京友禪職人的名號(hào)。這一年,他已經(jīng)41歲,有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子。
說(shuō)到堅(jiān)持職人生涯的理由,上仲正茂的眼神很堅(jiān)定:“只有一句話,是因?yàn)橄矚g。我們也有使命感,這個(gè)是代代傳下來(lái)的文化,要繼續(xù)傳到后世?!?/p>
我聯(lián)想到如今常常被提及的日本職人精神,希望上仲正茂能用一句話總結(jié),回答卻出人意料的簡(jiǎn)單:“如果你得到一個(gè)工作的時(shí)候,你怎樣拿出最好的作品給別人?!彼忉尩溃骸奥毴撕退囆g(shù)家不同,前者接受客人賦予的工作,不需要太多個(gè)性和創(chuàng)造。在職人看來(lái),客人是怎么想的才最重要。但職人也會(huì)建議,在客人和自己之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。”