劉璐

常書欣大多數(shù)時(shí)候都是笑嘻嘻的，留著長頭發(fā)，格子襯衫外面再套件迷彩夾克，胖胖的戴個(gè)眼鏡，在山西沁水縣城，他屬于很好認(rèn)的那種人。

當(dāng)《余罪》被拍成連續(xù)劇火遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)之后，原著小說作者常書欣還是如常在縣城里穿梭，買買彩票，寫寫小說。

常書欣在臨近縣城的山上找了一個(gè)房子進(jìn)行寫作，每天從家騎車出發(fā)，經(jīng)過小河和麥田，10分鐘就能到。窗戶望出去就是連綿的青山，晉南的氣候稍顯溫柔，有時(shí)風(fēng)吹過來，成片的向日葵田和玉米地，就和常書欣的長發(fā)一起飄起來。要不是他桌上凌亂地?cái)[著《世界輕武器精粹》和《合同詐騙罪》，你很難想象，像《余罪》那樣的警匪刑偵故事誕生于這樣一個(gè)地方。

在《余罪》里，常書欣描寫了一個(gè)行走在灰色地帶的傳奇警察，與毒販、悍匪、黑道大佬的博弈故事。創(chuàng)世中文網(wǎng)上連載的《余罪》至今點(diǎn)擊量達(dá)到570萬次，由張一山演出的網(wǎng)劇在兩個(gè)月內(nèi)觀看次數(shù)超過了19億。

當(dāng)過古惑仔

2011年，已經(jīng)成為全職網(wǎng)絡(luò)作家5年的常書欣在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)上看到一條新聞：當(dāng)?shù)鼐狡偏@了一起1993年的命案，兇手在逃亡18年后被緝拿歸案。

常書欣一驚，他記得這個(gè)案子，雖然18年過去，但他還是忘不了18年前那種害怕的感覺。他后來把這個(gè)故事寫到《余罪5》里，給命案兇手取名為武小磊。

武小磊曾經(jīng)是和常書欣一起打架的朋友。

1990年代，沁水縣城之于這群青春期男生的意義，就好像銅鑼灣之于陳浩南們，每天無非就是成群結(jié)隊(duì)，打來打去。他們一起躲在錄像廳里看《古惑仔》，那是青春的教科書，常書欣最喜歡的角色是陳小春扮演的山雞。

“這個(gè)縣城屬于很窮很落后的地方，農(nóng)村來了一幫，然后我們東關(guān)的一幫，西關(guān)的一幫，還有城關(guān)的一幫，每天就在這種小江湖里面，沒事找事，不因?yàn)槭裁?，倆人產(chǎn)生口角了，就打一架干一仗。”空氣里到處是無處釋放的荷爾蒙，常書欣體格好，打架比較兇一點(diǎn)，屬于基本上沒人惹的這種人。

那時(shí)的少年兜里揣著刀子很正常（幾年之后常書欣還找人做過一把山雞那樣的刀），腦袋被磚拍一下，第二天也能好好來上課。常書欣上高中時(shí)，有一次落單，被一群初中生惡打，“在我眼睛這兒，砍了一家伙，不知道拿的什么東西，反正打得暈頭轉(zhuǎn)向的?！边@個(gè)事情對(duì)他來說最嚴(yán)重的后果是傷及自尊，“你一個(gè)成名很久的大哥，被一幫小毛孩給賣了，把你追打了一路”。

在這樣的成長環(huán)境中，古惑仔們從沒有想過生命是否脆弱這樣的問題。他們第一次感到害怕，就是因?yàn)槲湫±凇?/p>

在一個(gè)很偶然的傍晚，一個(gè)大地痞喝醉了酒，在街上和武小磊發(fā)生了沖撞，那地痞又高又壯又狠，而武小磊，“平時(shí)是個(gè)很老實(shí)的孩子”。但不巧那天，他身上帶著一把刀。

“拔了就是一刀，一刀捅死就跑了?！蔽湫±趶拇讼г诹斯呕笞袀兊纳钪校蛔?8年，沁水縣公安局長都換了幾任，始終沒能破案。武小磊的父親本來是縣里一名局長，卻也時(shí)常被警察傳喚去關(guān)幾天。退休后，老兩口在縣城中心開了一家五金店，快70歲了還每天起早貪黑干活，生活拮據(jù)。

伴隨武小磊落跑而來的，是年輕人們“陽光燦爛的日子”的結(jié)束，大家突然意識(shí)到自己手里的刀可能沒有那么簡單，以及，再后來高考結(jié)束了，他們的命運(yùn)也無可抗拒地各自走散了。

搶過錢包

常書欣值得書寫的人生大都來自18歲之后。

他高考考得不怎么樣，母親望子成龍，使勁揍他，他逆反心理強(qiáng)，帶著幾十塊錢就離家出走了。那些流浪經(jīng)歷就成為他后來創(chuàng)作最主要的靈感源頭。

從沁水坐大巴到晉城，再偷偷上一輛火車，朝著廣州的方向去了?！澳莻€(gè)年代都往南方跑，好像那邊是天堂，就跟現(xiàn)在咱們作為一個(gè)中國屌絲，在憧憬美利堅(jiān)的繁榮一樣?！背勒f，“結(jié)果去了發(fā)現(xiàn)，比想象中要差。”

首先給予他生存考驗(yàn)的地方就是廣州火車站，每天流動(dòng)人口100萬，到處都是坑蒙拐騙。常書欣回憶，“每天基本上就是一個(gè)盒飯就搞定，因?yàn)槟愕搅四莻€(gè)狀態(tài)下，可能人沒有善惡觀念了，別人讓你去干什么就干什么?！彼匆娫谑燮贝翱谫I票的人，正伸手遞錢給售票員，可幾乎就在眨眼間，錢就被搶跑了?！拔腋刹涣四莻€(gè)，干那個(gè)需要個(gè)子高，腿特別長，跑得快?！背勒f。

在1993年的廣州，搶劫的方法總是千奇百怪。常書欣后來在寫作中再去系統(tǒng)學(xué)習(xí)犯罪時(shí)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)廣州火車站的同行們非常有意思，“都是犯罪分子用他那種犯罪思維去絞盡腦汁想出來的，手法很精妙，你站在一個(gè)正常人的角度都會(huì)覺得這個(gè)東西不可思議?！?/p>

比如很多女性騎那種前面有筐的自行車，兩個(gè)賊配合，一個(gè)在后面喊，騎車的女性一回頭，另一個(gè)就從前面把她筐里的包拿了；類似的方法也可用于普通機(jī)動(dòng)車，事先將汽車后備箱上涂成黑色，車主上車啟動(dòng)時(shí)一般會(huì)從倒車鏡看到一團(tuán)黑，然后下車檢查，這時(shí)候犯罪分子就從副駕駛座上把包搶走。

“反正那個(gè)時(shí)候到了那兒，你不可能按照正常方式去生活，年紀(jì)不大，沒身份證，沒學(xué)歷，你可能根本沒有機(jī)會(huì)去融入到正常的生活里面。你只有可能和這些坑蒙拐騙的搭一頓伙。”

這有點(diǎn)像常書欣在《余罪》的開頭寫到的那個(gè)中國版“饑餓游戲”：把菜鳥警校學(xué)生扔到一座魚龍混雜的城市里，身無分文，也沒有正經(jīng)身份，經(jīng)歷40天的生存考驗(yàn)。

常書欣在火車站混了幾天，學(xué)東西很快。當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)是走到哪兒睡到哪兒，走到哪兒都能撈上點(diǎn)什么。那時(shí)黃花崗附近有一個(gè)開放式的公園，盲流特別多，常書欣是其中一個(gè)，廣州的氣候讓他可以比較舒適地睡在草坪或躺椅上，謀生手段是很“低級(jí)”的搶包。

廣東男士的體格一般比他瘦小很多，頭發(fā)梳得油光滑亮，喜歡夾個(gè)包在腋下。常書欣和一個(gè)河北滄州人搭檔，后者會(huì)兩句粵語。在酒店或者銀行門口，看見類似目標(biāo)的廣東男士，河北人就會(huì)突然跳上去，說一句：“仲記唔記得我??？”對(duì)方一愣，通常會(huì)回：“你系邊個(gè)??？”還沒回過神來，腋下的包就被搶了，被搶的人一急上前去追，沒想到賊還有個(gè)搭檔從后面踹他一腳，摔一跤，就再也追不上了。

常書欣從七八月份開始這樣搭檔，到十月份有一次，他當(dāng)那個(gè)搶包的人，結(jié)果被抓了。

蹲過大牢

常書欣在監(jiān)獄一共待了8個(gè)月。

被抓時(shí)，他先被巡邏隊(duì)揍了一頓，去到派出所又被警察打了一頓。在正式逮捕手續(xù)辦好之前，他被關(guān)進(jìn)羈押倉，又被揍了一頓。常書欣后來回想，在羈押倉的日子幾乎改變了他的命運(yùn)，“在外面混的時(shí)候你接觸的大部分都是正常人，只有一小撮壞人，但是你進(jìn)去里面以后，接觸的人就沒好人了?！蓖档?，搶的，做假護(hù)照的，殺人放火的，稀奇古怪的什么都有，一個(gè)倉里二十幾個(gè)男人，每天兩頓飯過后，除了吹牛就是打架。常書欣覺得那是一段很恐怖的日子，他說自己甚至能理解警察為什么都要刑訊，因?yàn)椤澳忝鎸?duì)的就是這幫爛人”。

被正式送進(jìn)逮捕倉之后，日子就趨于穩(wěn)定了。

常書欣牢房里的老大是一個(gè)經(jīng)濟(jì)犯，六十多歲，大家都很喜歡他，他喜歡給人講故事，最主要是家里有錢，經(jīng)常會(huì)分東西給牢房里的“無產(chǎn)階級(jí)”們吃。

還有一位，已經(jīng)在牢房里住了兩年多，很講禮貌，不像其他人滿嘴粗話。常書欣不知道他犯的什么罪，就看他每天都會(huì)把家里的來信拿出來看，里面有小孩的照片，沒事的時(shí)候就抄一遍信，每抄一遍還要細(xì)細(xì)想很久。“當(dāng)時(shí)看不懂，現(xiàn)在好像能感受到他的那個(gè)感覺了?！敝钡剿撸啦胖浪且?yàn)閾尳贇⑷吮慌械乃佬?，“他可能?duì)生活還有向往，最大的希望就是別判死刑。你和他近距離接觸以后，好像感覺也不是那么窮兇極惡。”

常書欣后來回想，這些經(jīng)歷讓他看人的眼光更復(fù)雜，人不再是簡單的善或者惡，“一個(gè)人因?yàn)殄X去犯罪，這個(gè)人有問題；一個(gè)人因?yàn)槊姘シ缸铮鞘沁@個(gè)社會(huì)有問題……”

這也是作家馬伯庸認(rèn)為常書欣筆下人物的可貴之處，“他們有貪欲，有膽怯，有小人物的不平氣，有骨子里的憊懶，可也有仗義每出屠狗輩的豪氣，絲毫不覺矯揉造作?！?/p>

常書欣很慶幸自己當(dāng)時(shí)被抓，如果“運(yùn)氣”再好一點(diǎn)沒有被抓，可能不出半年他就無可救藥了。“人的膽子和欲望會(huì)不斷膨脹，今天搶包，很可能明天就去搶車，再就去搶銀行了?！?/p>

31歲，開始創(chuàng)作

8個(gè)月后常書欣被警方送回沁水縣，父母倒是沒有再打了，直接送他去了補(bǔ)習(xí)班。

于是，常書欣糊里糊涂考上了省內(nèi)一所大專。但沒想到的是，大學(xué)生活竟然這么無趣，整天除了睡覺和賭博就沒事干，他心又野了，只能去找事，和人打架，結(jié)果又被開除了。

“像我這些性格的人就是生活得不能太無趣?！背勒f，“我們那個(gè)年代，就不管怎么樣生活都不想生活得平庸了?！钡珵榱损B(yǎng)家糊口，他不得不從底層做起，賣過菜，當(dāng)小奸商，還賣過電腦。

做電腦生意的時(shí)候，窮得不行，淡季時(shí)一周連一臺(tái)都賣不出。他每天和電腦待在一起，又不會(huì)打游戲，要么就看電影，要么就看小說，由此發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上寫小說能賺錢。說不清是一種理性的沖動(dòng)還是一種感性的沖動(dòng)，31歲的常書欣開始嘗試寫小說了。他此前為數(shù)不多的寫作經(jīng)驗(yàn)來自監(jiān)獄，因?yàn)樽謱懙煤帽话才艑懭粘２牧稀?/p>

事實(shí)上常書欣直到寫出70萬字也還沒掙錢，他看了那些30萬字就開始大賣的小說，覺得還沒自己寫得好，就咬咬牙繼續(xù)，“反正我那時(shí)候最可以浪費(fèi)的就是時(shí)間了。”后來終于被網(wǎng)站編輯注意到，推上架銷售，掙了幾百塊錢，比當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資還多，這就成為他此后寫作的原動(dòng)力。

數(shù)百萬字的小說，靈感來自短暫的流浪和監(jiān)獄生活，來自他平常愛看的美劇——在常書欣眼里，天下的警察和嫌疑人都一樣，他從美劇中學(xué)習(xí)故事推進(jìn)的風(fēng)格和框架，再往其中填充本土的原料，但更多來自此后的縣城日常。常書欣會(huì)有意識(shí)地去接觸警察，大多是反扒隊(duì)或者鄉(xiāng)警。

他們會(huì)告訴他一些讓人哭笑不得的犯罪故事?！八麄冃列量嗫嘧ベ\破案，最后發(fā)現(xiàn)是很簡單的犯罪方式，這個(gè)戲劇性就很強(qiáng)了”，常書欣說。

常書欣是那種走到哪里都能和人聊上天的人，每到一個(gè)地方，他都會(huì)選擇一個(gè)人出門，找那種又爛又破的出租或三輪車，散根煙給街頭混混，“和底層交往 ，一般就是一起罵娘就行了”，常書欣說，一般這種時(shí)候，故事就在他的腦海里形成了。

寫作的快感讓常書欣感覺自己仍在激烈地活著。他最用力寫的作品是《黑鍋》，講一個(gè)做飯大廚在警界和餐飲界看到的人生百態(tài)，寫作期間他深陷其中頹廢得厲害，寫完之后體重漲到了兩百多斤，走一百多米就感覺虛。

羅曼·羅蘭說這個(gè)世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，還依然熱愛它。這有點(diǎn)像余罪，當(dāng)他回歸到了正常生活之后，仍然賤兮兮愛偷懶愛逃避，常書欣覺得自己也渴望深陷于這種對(duì)生活和生命的熱情中，就像有時(shí)候他回想起廣州火車站，他覺得又恐懼，又懷念。

摘編自微信公眾號(hào)“人物”