米娜

繪畫是一條執(zhí)拗的路

舒展的話不多。采訪時，回復(fù)的字?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)比提問的少，言簡意賅，安靜直率。

2005年夏天，15歲的舒展認(rèn)識了繪畫啟蒙老師。老師對他特別好，系統(tǒng)地教他繪畫方式、技巧。問及老師教的最重要的東西是什么？他說：“教我如何做好一個人?！边@是一個很寬泛的回答，然而他用行動證明，無論是做好一個人，還是做好一件事，前提都是忠于簡單的內(nèi)心。

那時候，舒展的夢想是考上中央美術(shù)學(xué)院學(xué)油畫?？上в⒄Z不好，沒有考上。他上了并不喜歡的大學(xué)，換成別人或許會平靜地念完?？伤唬蠖筒辉偃ド险n。

天性安靜的男生，執(zhí)拗起來也不可思議。舒展在離海邊不遠(yuǎn)的小村子里租了一座房子，每天畫畫。海的聲音在耳邊，他的畫筆從不停歇，困了就睡，醒了就畫。描寫、刻畫、調(diào)整，每日反復(fù)卻從不覺疲倦。就這樣過了兩年，他也想明白了許多事?！袄L畫本身沒有什么規(guī)則，它隨心所欲不受束縛。所以不要去糾結(jié)技法，一旦有了規(guī)范就會失去繪畫本身的靈性和樂趣。畫畫也好，做其他事情也好，也都要遵循本心?！?/p>

不受拘束，才能突破枷鎖。2014年，本應(yīng)該畢業(yè)的舒展，沒有拿到畢業(yè)證書。但這并不妨礙他探索世界、尋找“本心”。他只身一人前往北京，繼續(xù)畫畫，直到今天。

舒展的生活很簡單，簡單到只剩下畫畫。所有起伏、變動都與畫畫息息相關(guān)，從興趣愛好到生活來源。最初他畫插畫200元一張，如今，不少知名時尚品牌也找他約稿。不過，對于商業(yè)插畫，他并不是那么積極?！皼]錢了才接活，平時自己的創(chuàng)作不賣，做展覽用。”獨(dú)立的姿態(tài)如同他的作品，最真實(shí)地反映內(nèi)心世界。

如果說繪畫是一條路，那么舒展的這條特別執(zhí)拗、簡單。執(zhí)拗到一心一意，簡單到一步一個腳印。

鋼筆是光影的生動記錄

許多人都不相信，舒展筆下那些變幻莫測的世界，是用鋼筆畫出來的。

他謙虛地把自己稱為“鋼筆畫愛好者”。“寫實(shí)鋼筆畫的基本組成元素就是‘線組?！本€組是由3至5根或5至8根又短又細(xì)的線段緊密連成的排線。繪畫就是在排線之上再組排線，就像網(wǎng)格一樣，一組組排成一個小面。鋼筆畫，就是從線到面的組成過程。對于內(nèi)心細(xì)膩的舒展而言，鋼筆畫再合適不過。

早些年，他把自己的作品掛在各種繪畫類網(wǎng)站上，以待約稿。直到有一天，《百鳥朝鳳》片方找上門。雖然從未畫過電影海報，他也不慌，根據(jù)片方提供的素材，先定線稿，再定顏色，大概花了五六天，就完成了作品。“幾乎沒有修改過?！?/p>

《百鳥朝鳳》電影因?yàn)槌銎啡讼鹿颍疖幦淮蟛?。電影海報卻廣受好評，出現(xiàn)在無數(shù)人的微博、朋友圈中。其實(shí)舒展的作品還有很多，每一個線組、每一層細(xì)節(jié)之下，都是深厚的積淀。

不久前，他花一個月時間畫了一幅讓密集恐懼癥抓狂的畫——《領(lǐng)域-鱗》。乍看之下，是大魚吃小魚的畫面。然而細(xì)看，與鯊魚對峙的大魚，實(shí)際是由上萬條小魚組合而成。每一條小魚都有不同的紋路和光影變化，驚人的細(xì)節(jié)讓人不禁感嘆作者的耐心與細(xì)致。

冰凍三尺非一日之寒，每一幅這樣的畫，舒展都要花上好一段時間，每天畫一部分，日積月累完成。午睡起來畫兩筆，太陽西斜，伸伸懶腰繼續(xù)，從不慌忙。散漫的性格恰好成就了他玩味十足、內(nèi)涵豐富的作品。這個名為“領(lǐng)域”的系列，還有兩幅?！额I(lǐng)域-鱷》是這個系列的第一幅作品，巨大的鱷魚半潛半露，身上長滿花草，仿若仙山。打漁的船在鱷魚嘴前，小如螻蟻，鱷魚只要一張嘴就能把它吞掉?！斑@是一次新的嘗試?！边@種嘗試帶給他更多想法。第二幅《領(lǐng)域—山甲》，就更明顯。大山其實(shí)是一只穿山甲，渺小的人類只能站在它的鼻孔中，遙望大山。

就算不懂，也能看出這是作者對環(huán)保的呼吁?！懊總€物種都應(yīng)該有它們占領(lǐng)和保衛(wèi)的空間。人類毫無限制的屠殺，到頭來只會害了自己?！币还P一畫，無一不是極致的光影記錄，看得人內(nèi)心震撼。這種空間在他的筆下有一種意想不到的張力，正是鋼筆的線條感帶來的……

其實(shí)，舒展在2013年才確定鋼筆畫這個類別。在此之前，油畫、國畫、毛筆字、水彩、丙烯、鋼筆，他都嘗試過?，F(xiàn)在他的鋼筆畫已經(jīng)非常嫻熟，形成了自己的風(fēng)格，細(xì)膩、真實(shí)、安靜、溫暖，靜靜地訴說。

天賦是心無旁騖的禮物

舒展不是那種一開始就展露天賦的插畫師。但他很有耐心，拿起筆就可以在家坐幾個月不出門。所以我們能在簡單的筆觸后，看見他內(nèi)心豐富的世界。

相較于畫人物，舒展筆下的植物、動物、風(fēng)景更生動。譬如“安靜與愛”系列，因?yàn)樗粍游锏那楦兴袆樱陀娩摴P來展現(xiàn)它們溫馨與安靜的愛。盡管只有黑白兩色，卻極富感染力，鹿的眼、羊的毛、狗的眸、斑馬的紋路……光影變幻間，寧靜祥和氤氳而出。

還有“昆蟲記”系列，《豆娘》《浮游》《花蜂》《魔花螳螂》……每一幅作品都趣味叢生?；窝垡豢?，都是些昆蟲，放大細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)這些昆蟲的身體都是植物。花瓣、葉片、樹枝等組成昆蟲的翅膀、眼睛、腿……“昆蟲和植物息息相關(guān)，我把它們結(jié)合，繪出心中對美好的向往?！?/p>

平日里，舒展喜歡隨身帶一支鋼筆，一個小本，記錄身邊發(fā)生的事。接觸繪畫至今11年，他一直堅持創(chuàng)作。如今每一次下筆都不會遲疑，因?yàn)殚_始創(chuàng)作時，他心里早有清晰的定位，想要表達(dá)什么，將賦予它什么，都清清楚楚。每一次創(chuàng)作都離不開對事物翻來覆去的觀察和感受，他畫斑馬，先學(xué)習(xí)斑馬的骨骼、肌肉造型；他畫菠蘿，連菠蘿葉的紋路脈絡(luò)都觀察得一清二楚?！爱嫯嬛?，先了解事物的本質(zhì)，越深刻徹底越好?！边@兩年，他特別喜歡以動物和風(fēng)景為主題，“因?yàn)閯游锏那楦懈艽騽游??！?/p>

大自然的一切，賦予他靈感。相比繁雜的城市，舒展更喜歡寧靜的郊區(qū)。最初，他住在海淀區(qū)，后來搬到更安靜的燕郊，享受不坐班、不擁擠的生活。“我想回老家去種地，這樣閑下來了還可以畫畫?！睂τ谖磥?，他說，“我有地的，老家在開封的郝灣自然村，一個很偏遠(yuǎn)的老村子，很美。家里有個大院子，年底我就回去了?！?/p>

除了畫畫，他也在微博上發(fā)表文章，分享自己的創(chuàng)作過程和經(jīng)驗(yàn)，字里行間都是認(rèn)真二字。偶爾也會給自己的淘寶店“賣畫材的大叔”打打廣告，風(fēng)趣、靦腆。

看他微博上發(fā)的圖，一張一張，越來越好。這種好，是真正因?yàn)橄矚g而堅持，而勤奮，而心無旁騖。

來自舒展的鋼筆畫經(jīng)驗(yàn)

1.筆。常用的鋼筆有兩支，一支百樂纖揚(yáng)鋼筆，產(chǎn)于日本，筆尖做工細(xì)膩而有彈性，筆桿纖長優(yōu)美，手感舒適，用來刻畫精細(xì)部分。另一支是凌美狩獵者鋼筆，筆尖圓滑而流暢，筆身輕盈，書寫體驗(yàn)非常棒！還會用到鉛筆、針管筆，前者勾勒草圖，后者調(diào)整細(xì)節(jié)。

2.墨水。因?yàn)橹饕褂霉嗨摴P，且筆尖極細(xì)，就只能拋棄耐光、耐水、不易褪色的碳素墨水，改用非碳素墨水。后者的好處是不易堵塞鋼筆，顏色淡，可以在作畫時反復(fù)疊加顏色，更好地控制畫面色調(diào)。

3.紙張。鋼筆畫選白卡紙最佳?？埫芏雀?，吸水性低，紙面顆粒小，光亮耐磨。為了長期作畫，要選擇厚一些的紙，防止上色后受潮變皺變形。

4.繪畫技巧。先拍攝要畫的對象，從中選出比較滿意的作品進(jìn)行二次構(gòu)圖。繪畫之前，先找張白紙試筆練線。線條的表現(xiàn)很多種，無論是直線、曲線或者是點(diǎn)畫法都有它的魅力。表現(xiàn)不同的物體或場景選不同的手法，才能讓所描繪的畫面更精彩生動。