□ 文 / 云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院 馬青云
贊米亞:一個(gè)外國(guó)學(xué)者帶來(lái)的啟示讀《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)
——東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》
□ 文 / 云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院 馬青云
《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)——東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》是美國(guó)學(xué)者詹姆士·斯科特在2009年出版的新書。這本書圍繞一個(gè)叫“贊米亞”的新概念展開,對(duì)我們研究、認(rèn)識(shí)中國(guó)西南民族有一定的啟示。
《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)——東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》是美國(guó)學(xué)者詹姆士·斯科特研究東南亞的名著,2016年被反應(yīng)越來(lái)越快的中國(guó)人類學(xué)者翻譯出版,并被列入三聯(lián)書店著名的“學(xué)術(shù)前沿”系列,出版以來(lái),受到各路學(xué)者追捧。這本書的作者雖然離我們比較遙遠(yuǎn),但他研究的地區(qū)和思考的問(wèn)題,卻距離我們很近,所以,頗值得在這里介紹一二。
要理解這本書,并把它講得淺顯易懂,是一件十分困難的事情。首先,這本書本身,從體例上,在西方知識(shí)界,也是有些“大逆不道”的,因?yàn)樗⒉皇且槐纠侠蠈?shí)實(shí)的關(guān)于東南亞的民族史或者民族志。另外,這種體例上就野心勃勃的書,自然也要有些驚世駭俗的言論,而對(duì)這些言論,我們大多數(shù)讀者,應(yīng)該一時(shí)還難以消化。
說(shuō)這些,是有點(diǎn)要推卸責(zé)任的意思,也就是說(shuō),下面我要做的介紹,不能保證萬(wàn)無(wú)一失。所以,我要說(shuō)一句出版商愛聽的話:買一本自己看吧,這樣就不會(huì)道聽途說(shuō)了。
對(duì)我們要解讀的這本書,贊米亞(Zomia)是一個(gè)關(guān)鍵詞。這個(gè)詞,絕大多數(shù)人一定很陌生,因?yàn)檫@個(gè)詞是一個(gè)“零零后”(被發(fā)明的時(shí)間大約2002年)。最初創(chuàng)造這個(gè)詞的是荷蘭學(xué)者威廉·馮·申德爾 (Willem Van Schendel)。這個(gè)詞出現(xiàn)之后,只有極少數(shù)人使用,而其中就有斯科特這號(hào)狂人。
贊米亞(Zomia)這個(gè)詞,雖然是學(xué)者們的無(wú)中生有,但它也并不是完全沒(méi)有依據(jù)。這個(gè)詞據(jù)說(shuō)來(lái)源于印度、緬甸與孟加拉三國(guó)邊境地帶的欽—米佐—庫(kù)奇(Chin-Mizo-Kuki)語(yǔ)言,其中Zo是一個(gè)表示關(guān)系的詞,意為“遙遠(yuǎn)”,而Mi則意為“人”,Mi-zo或者Zo-mi指的是“遙遠(yuǎn)的山里人”。
在實(shí)際的使用中,贊米亞被斯科特用來(lái)描述一個(gè)地區(qū),這個(gè)地區(qū)從地理上看有比較明確的內(nèi)涵和外延?!百澝讈啠╖omia)是一個(gè)新的名字,包括了從越南中部高地到印度東北部地區(qū)的所有海拔300米以上的地方,它橫括了東南亞的5個(gè)國(guó)家(越南、柬埔寨、老撾、泰國(guó)和緬甸),以及中國(guó)的4個(gè)?。ㄔ颇?、貴州、廣西和四川)。其面積有250萬(wàn)平方公里,居住著1億少數(shù)族群人口,他們的族群錯(cuò)綜復(fù)雜,語(yǔ)言多種多樣。”斯科特如是說(shuō)。
斯科特這個(gè)定義,看上去是很清楚,但各種信息一綜合,就發(fā)現(xiàn)很容易上當(dāng)。
實(shí)際上,贊米亞一詞,并不是一個(gè)純正的區(qū)域概念(比如二戰(zhàn)之后出現(xiàn)的“東南亞”這樣的詞匯),而應(yīng)當(dāng)在區(qū)域概念之上加至關(guān)重要的限定——海拔300米以上。所以,勉強(qiáng)可以說(shuō),贊米亞地區(qū)就是上述提及的5個(gè)國(guó)家與中國(guó)西南4省的高山地區(qū)(高地或者山民,同時(shí)也對(duì)應(yīng)著山地民族)。而至于這個(gè)區(qū)域的面積、人口,則斯科特這里說(shuō)的可能未必靠譜,因?yàn)橐粋€(gè)所謂逃避統(tǒng)治的地區(qū),無(wú)論如何是很難被國(guó)家機(jī)構(gòu)真正統(tǒng)計(jì)到的。
贊米亞這一概念,地理層面的內(nèi)涵只能說(shuō)到這里,下面要說(shuō)說(shuō)它其他方面的內(nèi)涵。
對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō),一個(gè)突然冒出來(lái)的高深詞匯,常常釀成腦洞大開的悲劇。所以為了補(bǔ)一下腦,我們先拉出一個(gè)熟悉的概念。
“藏彝走廊”,這是費(fèi)孝通先生在30多年前提出的概念。這個(gè)概念,目前已經(jīng)廣泛用于學(xué)術(shù)研究,所以即使是大眾媒體也都清楚這個(gè)概念。比較而言,藏彝走廊跟贊米亞有一些相似之處。第一個(gè)相似,是它們都是為了研究民族或歷史而創(chuàng)造的新詞;第二個(gè)相似,它們都看到了單個(gè)地研究某一民族存在諸多問(wèn)題,所以想打破這個(gè)框框,走一條不尋常的路。
關(guān)于第二點(diǎn),尤其要重點(diǎn)介紹?!懊褡鍖W(xué)者或者人類學(xué)者是干什么的?”“他(她)是研究某個(gè)民族的。”這個(gè)我虛擬的對(duì)話,我們已經(jīng)視為理所當(dāng)然。其實(shí),這不是實(shí)情,但卻反映我們某些陳舊觀念。
我們見到市面上關(guān)于民族的研究,絕大多數(shù)都是一個(gè)民族一個(gè)民族的研究。這個(gè)研究思路,有它的優(yōu)點(diǎn),但缺點(diǎn)也明顯。對(duì)于它的缺點(diǎn),費(fèi)孝通先生曾經(jīng)有過(guò)批評(píng)。他認(rèn)為:“一個(gè)民族一個(gè)民族的研究”,造成的不良后果是,只看見個(gè)體而看不見整體,只看見某個(gè)民族,而看不見各民族的交往、互動(dòng),當(dāng)然也就看不到中華民族這個(gè)整體。
正是出于這樣的考慮,費(fèi)孝通先生在晚年創(chuàng)造性地提出了“藏彝走廊”概念,主張從一個(gè)區(qū)域的角度(雖然這個(gè)區(qū)域只是一個(gè)條塊,但已經(jīng)包含了若干民族),研究中國(guó)的西部民族。關(guān)于這個(gè)研究思路的價(jià)值,已經(jīng)有很多現(xiàn)成的描述,我這里不展開?;氐劫澝讈嗊@個(gè)概念,有上述的鋪墊,我們理解贊米亞概念的意義就容易多了。
作為研究對(duì)象,贊米亞是一個(gè)區(qū)域,這個(gè)區(qū)域內(nèi)有若干的民族,甚至還有若干國(guó)家(這點(diǎn)贊米亞比藏彝走廊走得還遠(yuǎn),我們后面再解釋)。如果按民族史(或者國(guó)別史)的傳統(tǒng)研究方式,在贊米亞這樣大的區(qū)域,學(xué)者們很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)民族或者國(guó)家的不同,因?yàn)槊褡鍖W(xué)者為了研究某個(gè)單一民族,經(jīng)常有意無(wú)意夸大這個(gè)民族與其他民族之間的邊界和區(qū)別。但斯科特用區(qū)域研究的思路,卻會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。他在贊米亞這樣一個(gè)跨越國(guó)際的疆界內(nèi),看到了山地民族的共性。而這個(gè)共性,就是《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》一書的中心議題。
比如說(shuō),在文字方面,山地民族通常都沒(méi)有文字;在種植糧食作物方面,山地民族通常都種植玉米和土豆而不是水稻;在稅收方面,山地民族通常都不用交稅;在跟國(guó)家的關(guān)系方面,山地民族通常都會(huì)更有反叛精神,更不容易被管理,當(dāng)然正如前文已經(jīng)反復(fù)講過(guò)的,山地民族還有共同的生態(tài)背景,即居住在交通不便的山上(斯科特在書中說(shuō)是海拔300米以上的山區(qū))。
這些斯科特所尋找或者構(gòu)建的共性,被他用雄辯的方式加以證明,這些論證或者論據(jù),就構(gòu)成了這本37萬(wàn)字著作的若干章節(jié)的內(nèi)容。而這些內(nèi)容,對(duì)我們今天思考中國(guó)或者云南,都有不同程度啟發(fā)。
有一個(gè)圈外不一定知道,但學(xué)界幾乎達(dá)成一致的共識(shí):國(guó)家被習(xí)以為常地當(dāng)成歷史書的主角,這成為我們進(jìn)一步研究民族或者區(qū)域文化的一個(gè)障礙。
這個(gè)道理不難懂。我們用娛樂(lè)圈的方式來(lái)分析,做主角是極好的事,因?yàn)樗@得的若干好處里就有一條是碾壓一切配角。當(dāng)歷史書(挺像劇本的)把國(guó)家塑造成主角時(shí),那些跟國(guó)家對(duì)著干的“角色”,就自然免不了被抹黑(學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“妖魔化”),而且他們通常不會(huì)有好結(jié)果。
斯科特定義的贊米亞的山民,大多數(shù)在歷史上沒(méi)有建立過(guò)自己的國(guó)家,在各個(gè)王朝的劇本里通常都是配角,從某種意義上來(lái)說(shuō),它的歷史是不完整的。王朝國(guó)家,不能給他們寫歷史,這不單單是王朝國(guó)家的統(tǒng)治者缺乏“民族平等”的觀念,也因?yàn)檫@些民族并沒(méi)有成為王朝國(guó)家直接管理的臣民。所以,他們要么像斯科特描述的那樣是無(wú)政府主義者,躲進(jìn)山里,完全逃避國(guó)家的統(tǒng)治,要么像中國(guó)古代常見的那樣,由土司進(jìn)行統(tǒng)治。
說(shuō)到這里,要表?yè)P(yáng)下斯科特了。贊米亞這個(gè)概念的發(fā)明,以及斯科特身先士卒的闡釋和論證,為我們描述這些民族的過(guò)去提供了不少的理論和經(jīng)驗(yàn)。
尤其是理論層面,啟發(fā)性會(huì)更大。我們知道,斯科特說(shuō)把贊米亞的范圍擴(kuò)大到中國(guó)西南四省,但他雷聲大雨點(diǎn)小,并沒(méi)有真正對(duì)中國(guó)西南進(jìn)行具體研究,書中提供的頂多是間接經(jīng)驗(yàn)。而支撐斯科特理論闡述的素材,則主要來(lái)源于東南亞,這是他游歷過(guò)的地方,也是他最為熟悉的課題。這一點(diǎn)意味著贊米亞概念如果要具有更大的說(shuō)服力,需要中國(guó)歷史素材的支撐。
因此,從積極角度講,中國(guó)西南那些被歷史文獻(xiàn)所忽略的民族的研究,像布置的作業(yè)一樣,已經(jīng)被斯科特寫進(jìn)了《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》一書。
前面留了一個(gè)尾巴,這里要集中討論一下,就是關(guān)于“贊米亞”與“藏彝走廊”這兩個(gè)概念某一方面的不同。這個(gè)不同,簡(jiǎn)單說(shuō)就是贊米亞這個(gè)概念跨越民族—國(guó)家的疆界,其視野比藏彝走廊還要開闊。
我在云大聽民族學(xué)者何明教授講過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō),藏彝走廊這樣的概念,盡管已經(jīng)把民族研究擴(kuò)大為西南區(qū)域的研究,但卻僅局限于中國(guó)。而這與事實(shí)有違,因?yàn)榫湍妹褡宓倪w徙來(lái)說(shuō),古代民族的遷徙,不會(huì)因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)國(guó)界就停止腳步(云南有那么多跨境民族,這不難理解)。相對(duì)而言,贊米亞的研究橫跨若干東南亞國(guó)家,是對(duì)我們過(guò)去研究思路的一個(gè)補(bǔ)充。
這兩個(gè)概念的異同,牽涉到一個(gè)當(dāng)下的熱門話題,就是關(guān)于學(xué)術(shù)研究要不要突破民族—國(guó)家的疆界問(wèn)題。民族研究或者歷史研究,通常都有一個(gè)無(wú)形的緊箍咒,那就是民族—國(guó)家。因?yàn)榻裉斓膰?guó)家,絕大多數(shù)都深受民族主義影響,而學(xué)者的研究,通常會(huì)有意無(wú)意印證這種民族主義,因而把國(guó)家的疆界視為學(xué)術(shù)的疆界。這個(gè)做法,就好比有些州市上文化研究者,常常只研究本地區(qū)的民族或者文化(盡管其他地區(qū)也有類似民族或文化現(xiàn)象),而同樣地,一個(gè)省的學(xué)者也有意無(wú)意以本省為中心看待民族或者文化問(wèn)題。
突破民族—國(guó)家的疆界對(duì)我們知識(shí)、視野和想象力的束縛,其實(shí)并不是多么遙遠(yuǎn)、多么學(xué)究的事情,在經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域,這樣的嘗試早已進(jìn)行了。近年來(lái)中國(guó)國(guó)家層面的許多戰(zhàn)略,比如 “一帶一路”等,無(wú)一不是對(duì)民族—國(guó)家疆界的突破。在超越國(guó)家疆界的廣泛的區(qū)域內(nèi),尋找和構(gòu)建共識(shí),是當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究獲得活力的方式,也是中國(guó)未來(lái)需要思考和正視的議題,而可以直接或者間接,從《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》一書獲得啟示。
(責(zé)任編輯 趙芳)