伍立楊

今日的私人汽車，大多因了油價的攀升，很多人不免“馬達一響，其心恐慌”。然而，“馬達一響，黃金萬兩”——這句話，在抗戰(zhàn)時期卻是聳動視聽的，在當時的公教人員聽來，卻又五味俱全。無數(shù)的人，生死皆系一方向盤，那時的司機，就有輪胎特權或曰方向盤特權，他們是那個特殊時期最下層江湖中貨真價實的貴族階層。故其言行、生活、舉動，均為一般社會人眾艷羨不置。所以當時的著名記者曹聚仁感嘆他們竟然為教授、將軍所側目，厲害吧。

抗戰(zhàn)時的司機生活

曹聚仁帶點夸張口吻的紀實行文，確很唬人。

曹先生筆下，司機創(chuàng)造了亂世男女的新記錄，他說他們是一群“滾地龍”，“氣煞了教授，恨煞了將軍?！痹诼飞希》恳詈玫?，還要最先滿足他們，食物他們優(yōu)先；男女之事，他們甚至可以用故意拋錨的辦法來解決。在戰(zhàn)亂時期，一個小鎮(zhèn)，突然就會變成沙丁魚匣子，“沒有門道的話，除非變成司機的臨時太太，否則沒法到重慶、昆明去”。司機們在這方面也很放肆，好像在做末日狂歡。所以曹先生說司機和女人的故事，寫出來簡直是一部不堪入目的禁書?？蓞⒁姟恫芫廴驶貞涗洝y世男女》。

實在也是，亂世之人，沒法不變成現(xiàn)實主義者。但跟司機從業(yè)人員的素養(yǎng)也有關涉?？箲?zhàn)時期的飛行員，盡多才、德、識俱佳的有為青年，他們和侵略者激戰(zhàn)，很多人血灑長空，化為一縷青煙；而在地上的司機卻反之，他們忙著變相勒索、吃回扣、運私貨、搞女人……一個司機甚至向他說，你們做新聞記者的，可憐！我們一天的錢，夠你們用幾個月了。曹氏那時是戰(zhàn)地記者，是戰(zhàn)區(qū)司令、軍師長們的座上客，尚如此側目于司機的牛皮——可見他們端的是很拽！

曹聚仁的書不足之處是判斷有問題，出偏差，可他又很喜歡議論；好處在細節(jié)龐雜，來源于他生活的親歷，為第一手記錄。他的記錄也很廣博，雖然深度不夠，但信息量是很大的。

抗戰(zhàn)時期，整個大西南后方的公路，緩慢穿梭大量貨運汽車。上世紀40年代中期，茅盾先生輾轉于西南、西北，他親見汽車司機每晚大多要打麻將，有的熟悉了，也會承認自己的妻妾的多少，“他們談話中承認司機至少有兩個家，分置在路線的起點與終點——比方說，重慶一個，貴陽一個?！彼麄兊幕疑杖雭碜杂谄偷官u、搭載私客私貨……一個司機把他的新寵放在駕駛室里，“女的爬了下來。司機要她擠在他那狹小的座位里（這一種新式福特貨車，它那車頭的司機座和另一個座是完全隔開的，簡直沒法通融），一條腿架在他身上，半個身子作為他的靠背，他的前胸緊壓著駕駛盤，兩只手扶在駕駛盤的最上端，轉動都不大靈活”（茅盾《司機生活片段》），重慶、貴陽、息烽、昆明……那些司機有不同的丈母娘家，而更搞笑的是，那些女子也不是省油的燈，她們也往往有不同的婆家！她們隨“夫”行路，也在不同的地段回“家”。而這樣的遺風，筆者在上世紀六七十年代的川南地區(qū)也還曾屢屢見之。

汽車與司機眾生相

抗戰(zhàn)八年中，人民拋棄家鄉(xiāng)，喪失資產(chǎn)，生活壓迫，空襲驚擾……苦不堪言。一些人卻奢侈、荒淫、兇暴。汽車司機也把那一點特權，用到極限。中國基層社會，一盤散沙，效率低下，于是更加痛苦不堪。重慶陪都，汽車增多，專門修路，以利于汽車階級。張恨水對汽車經(jīng)濟的觀感，寫有時評《同胞們努力買汽車》，予以深刻的諷刺。

下層民眾、知識分子坐得起車、轎的很少很少。公共汽車，倒還可以考慮，但君不聞乎張恨水先生所說：“城里的公共汽車，擠得窗戶里冒出人來。下鄉(xiāng)的汽車，甚至等一天也買不著那張汽車票?！彼运M城，從南溫泉到市區(qū)18公里，經(jīng)常是走路！但是馬路上也有闊人的漂亮汽車，風馳電掣，雨天故意濺人一身泥。

至于從淪陷區(qū)出來，沿湘贛路走到大后方，婦孺往往徒步數(shù)千里，九死一生，血淚滋味，這樣的鏡頭我們可以想象！倘若僥幸能坐上大貨車，已不啻上上待遇。

若說汽車司機自身的生涯、悲喜，是如何的野獷放蕩，那就要看《新民報》名手程滄（程大千，筆名司馬訏）的《重慶客》了。他以汽車司機悲劇命運為題材的《十二磅熱水瓶》最為詼詭，觀之對人生有震撼之感，不異冷水澆背。那時的司機說到底，其人生也仿佛獨木橋上舞蹈。

在程先生的冷靜的敘述中，大有驚悚的味道。小說大意是——

重慶至貴州的公路上的一家小食店。一個瘋了的前汽車司機走來了。他在門口吩咐堂倌：擺碗筷！沒人應他，他自個兒命令到：“炒豬肝，魚香的，放辣點。再來一盤八塊雞，一碗豌豆燒豬腸……”

那人一面叫菜，一面選擇座位。

走堂的把抹布往肩上一搭：

“炒龍肝，炸鳳凰，全有。只是我們要賣現(xiàn)錢?！?/p>

“放屁！那人大怒：掛帳和現(xiàn)錢怕不是一樣?！?/p>

他用手掏他空無所有的口袋……他臉上的表情……一種惶惑的笑，又類似于哭。

“哼，要是我的十二磅熱水瓶運出來了，你就給我磕一百二十四個響頭，也休想我走進你倒霉的飯店。”

他自負地說。得到的是滿堂哄笑。

原來這個汽車司機先前闊得很，長途運輸貨物，沿路數(shù)不清的小站點，每個站他都弄得有一個老婆，他花錢如流水。他俯視掙扎求存的蕓蕓眾生。可是一天他被日本軍隊包圍了，抓到營房關押。放出來后就瘋瘋癲癲了。一天開車路過奈何橋，他偏就睡著了，自然，人、車也丟翻了，從此失業(yè)，也瘋得更厲害了。

一個月后作者又返回那小店，見那司機衣裝更加襤褸，在和掌柜吵架：

“哼，要是我的十二磅熱水瓶……”

掌柜的不等他說完，就搶著說：

“我磕一百二十四個響頭，你也不會來了?！?/p>

……