駁靜

德國(guó)導(dǎo)演塔爾海默從來(lái)不相信什么大團(tuán)圓結(jié)局，所以他的《偽君子》是悲傷的。塔爾丟夫走后，留下一個(gè)洪水滔天的世界。人們受制于這個(gè)世界，猶如困獸，智識(shí)迷茫，善惡不分。

想象一個(gè)巨大的球體，中間挖出一塊正方體，將它對(duì)半剖開，丟掉一半，剩下的一半橫切面向外，呈現(xiàn)出來(lái)的就是一個(gè)挖出的空間。再把這個(gè)立體空間鑲嵌到一座劇場(chǎng)里，就有了柏林邵賓納劇團(tuán)（Schaubühne）的《偽君子》（Tartuffe）舞臺(tái)。作為觀眾，我能看到球體直徑圓周的那條線，這樣一來(lái)，直觀的感受就是“外圓內(nèi)方”，像在做一道空間幾何題。舞臺(tái)內(nèi)部則空蕩蕩的，只在中間放了一把扶手椅，給人以威嚴(yán)的感覺，墻上再釘一塊十字架，除此之外，別無(wú)他物。

而且，這個(gè)舞臺(tái)沒有可以稱為門的存在，當(dāng)然，演員可以進(jìn)出這個(gè)舞臺(tái)，但所經(jīng)之路卻是觀眾其實(shí)看不到的狹窄縫隙。這個(gè)縫隙如此狹窄，以至于演員只能側(cè)身而入。為了讓這種“擠進(jìn)舞臺(tái)”的入場(chǎng)方式顯得不至于尷尬，演員還創(chuàng)造出若干個(gè)“壁虎爬”式的入場(chǎng)動(dòng)作。

單一空間，單一場(chǎng)景，寓意著這里就是整個(gè)世界，這使得《偽君子》好像發(fā)生在顯微鏡下。

更有意思的是，這個(gè)舞臺(tái)可以旋轉(zhuǎn)。一個(gè)半小時(shí)的演出過(guò)程中，舞臺(tái)一共進(jìn)行了4次逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，演員們不得不隨之滑落，或者攀爬于唯一可借力的扶手椅。由于它的單一空間，旋轉(zhuǎn)這個(gè)動(dòng)作正好完成了幕與幕之間的轉(zhuǎn)換提示。

當(dāng)晚演出結(jié)束時(shí)，我聽到周圍的觀眾也在討論這個(gè)有趣的縱向旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。所以，第二天見到扮演塔爾丟夫的拉斯·艾丁格（Lars Eidinger）時(shí)，我首先跟他討論了該舞臺(tái)設(shè)計(jì)。談到旋轉(zhuǎn)時(shí)，他反過(guò)來(lái)問我：“你注意到了嗎？最后一次旋轉(zhuǎn)了兩圈多，最終恢復(fù)原樣。我覺得每次旋轉(zhuǎn)都挺有深義的。而且好在，你的提問對(duì)象不是我們舞臺(tái)設(shè)計(jì)。因?yàn)槠鋵?shí)藝術(shù)家們總是盡量避免過(guò)度解釋，而且重要的是觀眾對(duì)它的理解。但從我個(gè)人的理解來(lái)看，我一開始就對(duì)這個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)印象深刻，從排練的第一天開始，它就是你現(xiàn)在看到的樣子，也就是說(shuō)，排練期間，舞臺(tái)沒有再有過(guò)更改。對(duì)我而言，這個(gè)簡(jiǎn)單的舞臺(tái)，充滿了父權(quán)主義的意象。尤其是舞臺(tái)中央的椅子，絕對(duì)是家長(zhǎng)奧爾貢的位置，那是權(quán)利的象征。”

艾丁格還提到一個(gè)我本來(lái)沒有注意到的細(xì)節(jié)：塔爾丟夫從來(lái)沒有去坐過(guò)那張椅子。他說(shuō)：“人們可能會(huì)以為，他侵入這個(gè)家庭內(nèi)部，最終目的可能是坐上這張椅子，然而并沒有，他意不在此。”

柏林邵賓納劇團(tuán)的《偽君子》就在這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單又充滿寓意的舞臺(tái)上演，單是舞臺(tái)設(shè)計(jì)方面形而上的創(chuàng)造性，就已經(jīng)與莫里哀的原版喜劇給人的感覺相去甚遠(yuǎn)，但更多的改編在劇情，甚至從某種程度上說(shuō)，塔爾丟夫的形象盡管并不一定更具有現(xiàn)代性，卻幾乎不是莫里哀筆下那個(gè)成為“偽君子”代名詞的形象。

莫里哀這出《偽君子》寫于1664年春天。17世紀(jì)的法國(guó)，正值太陽(yáng)王路易十四治下，與此同時(shí)，教會(huì)是整個(gè)歐洲封建社會(huì)的靈魂，而“圣體會(huì)”就是其中實(shí)力雄厚的核心組織。當(dāng)時(shí)，莫里哀只寫了這出五幕詩(shī)體大喜劇的前三幕，路易十四聽完朗讀版，就決定讓它在凡爾賽宮舉行的游園會(huì)上演出。聽到消息的圣體會(huì)，最后通過(guò)路易十四的母親，而成功地阻撓了它的上演。

被禁演后，盡管路易十四最終撤銷了這一成命，從劇情來(lái)看，莫里哀為了它最終順利上演所做的妥協(xié)也很明顯。塔爾丟夫是一個(gè)教會(huì)騙子形象，他進(jìn)到當(dāng)時(shí)典型的資產(chǎn)階級(jí)家庭中，偽裝成一個(gè)道貌岸然的信徒，獲取了家長(zhǎng)奧爾貢的信任，騙得財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。最終的結(jié)果，是真相被揭穿后，宮廷派來(lái)的侍衛(wèi)官?gòu)U除了那一紙文書的法律效應(yīng)，一切物歸原主。

所以這個(gè)為路易十四所許可的結(jié)局，被導(dǎo)演塔爾海默（Michael Thalheimer）修改，最后一幕，宮廷侍衛(wèi)官來(lái)到奧爾貢面前，下達(dá)驅(qū)逐的最后通牒。

整體而言，莫里哀寫的是一個(gè)狡猾的騙子，為了騙取錢財(cái)而披著一身偽善的外衣。他假裝自己是一個(gè)信徒，依靠謊言達(dá)到目的，但在塔爾海默的劇本里，他的形象完全不一樣了。他的嘴里沒有謊言，取而代之的是真相，殘酷的真相。但是這些殘酷的真相在奧爾貢一家聽來(lái)，卻又完全不信。

塔爾海默曾在接受加拿大蒙特利爾一家媒體采訪時(shí)，提到他所理解的莫里哀創(chuàng)作《偽君子》的目的，是讓當(dāng)時(shí)的人們對(duì)預(yù)言家保持警醒?！暗野l(fā)現(xiàn)它卻讓我們對(duì)自我產(chǎn)生懷疑。通常而言，塔爾丟夫從外部進(jìn)入，他是一個(gè)入侵者，手段卑劣，欺騙背叛。所以我的想法是，社會(huì)本身是虛弱的，外來(lái)者進(jìn)入后，是要去懲罰他們的?！?/p>

塔爾海默認(rèn)為，本質(zhì)上這還是一出悲劇，有點(diǎn)陰暗。所以他的版本，也的確沒什么叫人開懷大笑的地方。

導(dǎo)演在對(duì)《偽君子》的改編上，更注重舞臺(tái)的節(jié)奏韻律。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)決定重排莫里哀的這出經(jīng)典喜劇時(shí)，人們都以為一定是劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)托馬斯·奧斯特麥耶（Thomas Ostermeier）將會(huì)是創(chuàng)作核心，而且，他的真實(shí)主義風(fēng)格，似乎也的確更適合這類批判性題材。

艾丁格與奧斯特麥耶合作過(guò)兩部戲，在這一點(diǎn)上也挺有發(fā)言權(quán)，他說(shuō)：“奧斯特麥耶相信真實(shí)主義，他會(huì)要求我們一遍一遍排練，直到與他所認(rèn)為的事實(shí)分毫無(wú)差為止”。而塔爾海默的舞臺(tái)表現(xiàn)得更為意識(shí)流，艾丁格提到一個(gè)當(dāng)初準(zhǔn)備這出戲的細(xì)節(jié)：在最開始的將近四五周內(nèi)，劇組每天只干一件事，那就是討論劇情和臺(tái)詞，把他想要表達(dá)的東西灌輸?shù)窖輪T頭腦里，但是當(dāng)他終于對(duì)所有的討論結(jié)果滿意后，真正在舞臺(tái)上進(jìn)行排練時(shí)，就讓演員去發(fā)揮，并且不再更改半個(gè)字?！艾F(xiàn)在你看到的《偽君子》，同演員們首次排練發(fā)揮后的臺(tái)詞基本沒有差別，大量的時(shí)間都花在舞臺(tái)之外，排練的過(guò)程反而其實(shí)很短。而且，塔爾海默通常更喜歡積攢的情緒和能量在舞臺(tái)第一次被表達(dá)的版本，他總是跟我們說(shuō)，這就是我想要的感覺，記住它?！?/p>

邵賓納劇院的建筑雖然可以追溯至20年代，但直至1962年，劇團(tuán)才正式成立。在過(guò)去的50多年里，有過(guò)一些起伏。到了本世紀(jì)初，奧斯特麥耶擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)以來(lái)，邵賓納逐漸累積了國(guó)際名聲，尤其是奧斯特麥耶導(dǎo)演的《哈姆雷特》和《理查三世》兩部作品，進(jìn)行了全球巡演。

而這兩部重要作品，都由艾丁格主演。他不是那種大眾喜聞樂見的英俊男演員，今年剛滿40歲，但在德國(guó)戲劇舞臺(tái)上已浸淫多年。作為德國(guó)極有影響力的舞臺(tái)演員，近幾年來(lái)，他也開始涉足電影。在此次飛來(lái)北京演出的航班上，翻找電影看，他發(fā)現(xiàn)自己跟法國(guó)著名導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）合作的《錫爾斯瑪利亞》（Clouds of Sils Maria）竟然出現(xiàn)在“好萊塢熱門電影”的分類里，他跟我開玩笑：“你看，我現(xiàn)在也是個(gè)不折不扣的好萊塢電影明星?！钡秋@然，相比于好萊塢，歐洲電影人更了解他。

實(shí)際上，他的確也更受阿薩亞斯這類歐洲導(dǎo)演喜歡，盡管戛納電影節(jié)出身的阿薩亞斯如今更喜歡使用好萊塢一線明星，除了《錫爾斯瑪利亞》，他今年剛憑借獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演的電影《私人采購(gòu)員》（Personal Shopper）中，女主角依然是克里斯汀·斯圖爾特（Kristen Stewart），有趣的是，艾丁格同樣參與了后者的拍攝。

不過(guò)，他自己說(shuō)：“相比演員，其實(shí)我更傾向于視自己為藝術(shù)家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，表演是一種自我表達(dá)，要有情感介入。戲劇或者電影其實(shí)不太重要，甚至我也可以通過(guò)畫畫、攝影這些方式來(lái)完成，只不過(guò)我更中意戲劇表演而已。因?yàn)椴幌耠娪笆悄軌虮槐４娴?，戲劇舞臺(tái)就像時(shí)間本身，只存在于當(dāng)下。你戀愛了，你度過(guò)了美妙的一刻，這些都是流動(dòng)的，逝去了便不可追。就像生活，從不停歇。”

艾丁格說(shuō)他最喜歡的角色“毫無(wú)疑問是哈姆雷特”，而且只愛莎士比亞，“如果后半生只演莎士比亞，也欣然接受”。

而且，在近一個(gè)小時(shí)的交流中，我發(fā)現(xiàn)艾丁格對(duì)戲劇和藝術(shù)的理解中，有許多頗有啟發(fā)性的見解，我們一不小心就幾乎把《偽君子》里的人物角色討論了個(gè)遍，所以本文的對(duì)答部分比以往都要長(zhǎng)一些，雖然“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，但艾丁格對(duì)《偽君子》和塔爾丟夫的理解，或許有一部分源自導(dǎo)演塔爾海默，更多地卻來(lái)自他本人的生活，也許是一個(gè)值得關(guān)注的德國(guó)視角樣本。

三聯(lián)生活周刊：你接觸一個(gè)新角色時(shí)，你會(huì)參考前人的表演嗎？

拉斯·艾丁格：不會(huì)，我反而會(huì)刻意避免這樣做。我覺得借鑒別人在舞臺(tái)上的表演是一件奇怪的事，因?yàn)槲枧_(tái)表演本身就是一重演繹，借鑒別人的演繹，不如借鑒真實(shí)生活本身來(lái)得可靠。

三聯(lián)生活周刊：那么為了表演塔爾丟夫，你借鑒了什么樣的生活？

拉斯·艾丁格：我想我的靈感來(lái)源，是無(wú)家可歸的流浪漢。有時(shí)候我會(huì)觀察大街上的流浪漢，他們有些瘋瘋癲癲的，失控地朝路人大喊大叫。《偽君子》一開場(chǎng)，就有將近10分鐘的大段獨(dú)白，內(nèi)容引自《圣經(jīng)》，而且越說(shuō)越聲嘶力竭，這個(gè)舉動(dòng)其實(shí)看著挺瘋狂的。這也是許多人在觀看這部戲之前，很少會(huì)想象得到的一個(gè)形象。

三聯(lián)生活周刊：除了奧爾貢，家里的每個(gè)人都討厭塔爾丟夫，到了最后，奧爾貢也識(shí)破了他的真面目。但奇怪的是，那個(gè)時(shí)候每個(gè)人又都試圖得到他的親吻。

拉斯·艾丁格：的確，《偽君子》里有許多畫面，都有這類矛盾和悖論。親吻某人，一方面意味著寬恕，另一方面，又意味著背叛。塔爾丟夫是一個(gè)類似摩西的角色，他所到之處，人們都會(huì)愛上他，毫無(wú)理智地，違背本性地?？床灰娝臅r(shí)候，他們知道自己恨他，可是一旦看到他，又無(wú)法抵抗。他就像是人民的中介，他們有的任何問題或欲望，塔爾丟夫都會(huì)挺身而出，去挑戰(zhàn)權(quán)威。他也像是一面鏡子，讓人們反觀自己。

三聯(lián)生活周刊：讓我們來(lái)談?wù)勗煨停銈兠總€(gè)人臉上都涂了一層白粉？

拉斯·艾丁格：白粉除了致敬莫里哀時(shí)期的表演，我覺得還有一個(gè)寓意是欺瞞，資產(chǎn)階級(jí)總是自我欺騙，面對(duì)他人時(shí)也毫無(wú)真誠(chéng)可言，那一層白粉就像是他們永遠(yuǎn)戴著的面具。

三聯(lián)生活周刊：第三幕中，舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)到菱形，塔爾丟夫坐在菱形的角上，低著頭，手臂伸展，這個(gè)造型太像耶穌了。

拉斯·艾丁格：再加上他裸著上身，頭發(fā)又是長(zhǎng)的，就更像了對(duì)不對(duì)。這一幕，正是奧爾貢決定了把繼承權(quán)給塔爾丟夫之后。所以所有人都在責(zé)怪塔爾丟夫，就好像他被放到十字架上，接受世人審判一樣。整個(gè)畫面的確就在敘述這樣一個(gè)情境。

三聯(lián)生活周刊：那么文身呢？

拉斯·艾丁格：文身這個(gè)主意是在排練過(guò)程中產(chǎn)生的。這是為了讓塔爾丟夫看上去更狂熱。文身內(nèi)容全是來(lái)自《圣經(jīng)》，因?yàn)槟憧?，其?shí)每個(gè)與《圣經(jīng)》相關(guān)的段落，都有些表達(dá)狂熱的意圖。開始的那段十分鐘的獨(dú)白，唱念的也是《圣經(jīng)》。也許，寫滿圣經(jīng)的塔爾丟夫本人，就代表著圣潔的《圣經(jīng)》。

三聯(lián)生活周刊：但長(zhǎng)發(fā)、文身和狂熱，這些元素也會(huì)令人想到搖滾歌手。

拉斯·艾丁格：我想導(dǎo)演就是希望他能觸發(fā)越多的聯(lián)想，塔爾丟夫原本就是一個(gè)很復(fù)雜的角色。你說(shuō)的搖滾歌手其實(shí)和上帝的共同點(diǎn)在于，流行明星是新時(shí)代的偶像，80年代，我的房間里也貼滿了他們的海報(bào)，我崇拜他們，就像有些人崇拜上帝一樣。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，他們就是上帝，遙不可及，看上去又無(wú)懈可擊。

三聯(lián)生活周刊：有一幕戲，塔爾丟夫和埃米爾坐在臺(tái)上，她正式勾引他的這一段戲，究竟有沒有真正發(fā)生？

拉斯·艾丁格：這是意念中的勾引，或者說(shuō)，表演上看，只是對(duì)話，而沒有肢體動(dòng)作。我覺得語(yǔ)言的力量這個(gè)時(shí)候可能比動(dòng)作更有力，埃米爾的目的只是讓在外偷聽的奧爾貢能夠發(fā)現(xiàn)塔爾丟夫的真面目，所以技術(shù)層面，必須使用語(yǔ)言上的誘惑表演。埃米爾清楚地知道塔爾丟夫的真面目，塔爾丟夫也未必不知道奧爾貢在外偷聽。如果說(shuō)塔爾丟夫是毀滅者，他會(huì)希望奧爾貢用這種方式得知真相，最殘酷的方式。

我的理解是，它就像施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的小說(shuō)《夢(mèng)幻故事》，或者庫(kù)布里克改編成的《大開眼戒》（Eyes Wide Shut），潛意識(shí)或者意念的力量，與塔爾丟夫與埃米爾這一段情欲戲的精神內(nèi)核如出一轍。對(duì)了說(shuō)到這里，《大開眼戒》里，也有面具的部分。

1、2.柏林邵賓納劇團(tuán)演出的《偽君子》劇照3.在《偽君子》中扮演塔爾丟夫的拉斯·艾丁格

三聯(lián)生活周刊：所以，在這部戲里，有誰(shuí)愛上過(guò)誰(shuí)嗎？

拉斯·艾丁格：我覺得塔爾丟夫肯定沒有，他只是一個(gè)媒介，他不會(huì)有所謂情感上的介入。但埃米爾——奧爾貢的妻子——是愛塔爾丟夫的。當(dāng)然，她的愛，也不是個(gè)人的，而是因?yàn)椋罱K她理解了以前作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)大家長(zhǎng)的妻子所不能理解的東西。最后一幕，塔爾丟夫離開后，她引用了一段《圣經(jīng)》，她重又有了信仰，話說(shuō)回來(lái)，這也是前面你說(shuō)的那場(chǎng)“誘惑”戲的結(jié)果之一——塔爾丟夫反而成功誘惑了埃米爾，使她又愛上了上帝。

三聯(lián)生活周刊：我覺得女仆桃麗娜也是個(gè)很有趣的角色，她一直是個(gè)冷靜的旁觀者，勸誡那對(duì)兄妹，要反抗塔爾丟夫，可是最后好像也被收服了？

拉斯·艾丁格：如果用“愛”這個(gè)字去定義的話，我覺得桃麗娜也陷于愛的情緒當(dāng)中。她是最早看穿塔爾丟夫的人，最早發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是摩西，是一個(gè)毀滅者。