一、貧瘠的求學生涯——不堪一提的上學時代

我出生在一個普通的農(nóng)村家庭，書對于我而言就是一本本教材而已。五歲時，我讀了一年學前班。那時我常被留校，現(xiàn)在記不清什么原因了，中午放學時，其他人都可以興高采烈回家，教我的李老師把我留下來，唬我說不讓我回家，我就在教室哭，然后另一個年紀大點的老師，吃飯路過教室，他每次都會“解救”我。我不愛書，往往學期未完，書包已經(jīng)空空，即便有也是殘缺不齊、邋遢不堪的那種情況。

上學前班，最大的興趣是聽李老師講故事。她講的《漁夫和金魚的故事》讓我至今難忘，可憐的漁夫讓我屢屢同情，而他那貪婪的老婆又令我痛恨不止。李老師是個講故事能手，然而我能記住并完整復述的也只有這一個故事了。遺憾的是，后來的小學階段，再沒遇到給我們講故事的老師了。

讀五年級時，我用攢下的三十幾元錢，買到了屬于我的兩本書，一本是《安徒生童話》，另一本是《格林童話》。兩本書全是彩色的，仔細想來，故事忘光了。我的書在同學輾轉借閱中“尸骨無存”，這讓我心痛了好一陣子。小學還看過一本書，應該是叫《馬王登基》，很好看。

總而言之，我的小學沒有童謠，缺少故事，閱讀對于我和我的同學們來說，是一件奢侈的事情。童年沒有足夠的養(yǎng)料，是我們成長中的遺憾，好在童年那份快樂、自由、無憂無慮以及野性每日與我們?yōu)榘椤?/p>

初中情況仍不大可觀，學校給我們訂了一本叫《初中生》的雜志，另外我偶爾從同學手上能借到幾本《遼寧青年》，初中三年怎么就沒讀過書呢？我感到很納悶。初二的時候，一個朋友介紹我集郵，從那時起，我對郵票的收藏一發(fā)不可收拾，我想這個方寸小世界，給了我看世界的另一雙眼吧。從初二起，我養(yǎng)成了記日記的習慣。

初中還有一個習慣就是翻字典，隨手翻看，這讓我積累了一定的漢字知識。我的小學、初中正是如此荒蕪而貧瘠，我的精神世界如此狹??！

初中養(yǎng)成的記日記的習慣，我在高中繼續(xù)保持。讀的書依然不多，養(yǎng)料多來自各種教科書。我對語文的興趣很高，背誦了大量的古文。一個好朋友買了本《古文觀止》，我常借?？?。偶爾讀到好的文章，會全篇摘錄，我還能找到我摘錄過的本子。這時，開始有報紙可看，我又開始剪報。

高一時，買到一本《散文詩》，以后經(jīng)常讀這本薄薄的、瘦瘦的刊物。在一個報刊亭，看到一本《咬文嚼字》的雜志，一發(fā)不可收拾地買了兩年，直到縣城再沒有賣。問老板原因，答曰看的人太少，不訂了。為此，我十分懊惱。從《咬文嚼字》上我學到很多漢語知識、文學典故，覺得妙趣橫生。高二的時候，我還寫了一篇文章投稿，當時頗為得意，盡管后來石沉大海，我還珍藏著第一次投稿的文章。另外，我還讀過一些流行的校園小說，諸多青春的文字成為高中時代的印記。

高中畢業(yè)，在專業(yè)欄里我清一色地填了漢語言文學，而且全部是師范院校的漢語言文學專業(yè)。當我滿懷希望奔向我的大學時，迎接我的是巨大的失望。

學校所開設的課程，極其無聊。也許課程本身并不無聊，只是照本宣科式的教學方式讓老師把趣味破壞殆盡了。我所喜歡的《現(xiàn)代漢語》卻因一次和該科老師的頂撞在期末考試被勘定為不及格，我感到深度郁悶。大一實在沒讀什么書，我居然在很長一段時間里不知道學校的圖書館在哪個位置，深藏在蔥蘢馥郁的后花園里的那座古老的圖書館，我對她如此陌生。

湘西是個土家族和苗族的聚居地，好山好水好風光，周末也許會和幾個朋友出去逛逛，美其名曰采風，其實是出去放風。我的改變，也許從這個時候開始。我雖然還是沒有鴻鵠之志，但一個足夠單純的想法可以支撐我并成為永不衰竭的動力，那就是我不能讓余老師失望。我要做個好孩子。凡是教師需要練的基本功，我一個一個來。閱讀的窗口，也從這個時候漸漸地打開。

吉首最大的圖書城——湘吉圖書城，我成了那里的?？?。周末，往往一站就是一個上午。我沒有獨愛哪一種，往往東看看、西瞧瞧，若有興趣，就駐足長看。那段經(jīng)歷特別美好，因為讀書一天的感覺和瘋玩一天的感覺是不一樣的，讀書帶來的是豐盈，瘋狂過后帶來的則是更大的空虛。

我?guī)缀跏钦局x完了著名畫家黃永玉先生的《無愁河的浪子》《比我老的老頭》《沿著塞納河到冷翡翠》。我很喜歡黃老的風格，應該說首先是他的人格、他的畫品感動了我，然后發(fā)現(xiàn)他的文字又是那樣俏皮和流暢。老人童心，慧眼心明。

《邊城》，一本薄薄的小書，讓我一見鐘情。高三的課本節(jié)選過《邊城》，我似乎找到了某種答案，千里跋涉只是為了生命里的一個夢。我要去尋找翠翠，我要去尋找沈從文先生筆下的邊城，和邊城里的那條渡船，那座白塔，那只黃狗，那里淳樸的百姓和一切山水草木，包括一片虎耳草和一闋山歌。

帶著這種目的，我多次去到鳳凰，一次一次長久地站立在聽濤山上一塊五彩石旁，凝思、沉默。沈從文先生的表侄，也就是我前面提到過的黃永玉為他表叔撰寫了一塊墓碑，上面寫著“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。一代文人，走南闖北，用筆書寫了一個寧靜優(yōu)美的世界，他此刻在這里安息了，叮咚的山泉，敲出一首挽歌，任人憑吊。

我又沿著文星街，到他故居，那座簡樸的四合院，看一看，聽一聽，摸一摸?？吹降氖菤v史，聽到的是回想，摸到的是脈動。我繼續(xù)行走，繼續(xù)閱讀，《湘行散記》讀完了，又繼續(xù)讀別的作品。湖南師范大學凌宇教授寫的《從邊城走向世界》讓我對沈老的一生有個初步的梳理。一個文化人的一生，一個平凡卻有執(zhí)著美好的一生，永不會去罵人，即使被下放到湖北時仍不忘樂觀，寫給表侄的信里說“這里的荷花很美，你若能來……”，在故宮博物院掃女廁所，居然還不忘說“這是對我的信任”。身處逆境，沒有任何資料，他憑借著早年翻讀的文物志，寫出了煌煌大著《古代服飾史》。

因沈從文的文字，黃永玉的畫，宋祖英的山歌，我開始喜歡湘西。這里的文化民俗，讓我發(fā)自本能地擁抱。我讀書本上的關于這個民族的歷史，也讀現(xiàn)實中的人情風俗。湘西在一定程度上滋養(yǎng)了我的精神。可以說，湘西滋養(yǎng)了我，豐富了我，也改變了我。湘西，是我成長路上的一座精神路碑。

回望我的閱讀之旅，在整個求學生涯，是極為貧瘠的。

二、“猜猜我多愛你”——踏上講臺后的閱讀

邂逅，有著偶然的因素。余秋雨的書，一個夜晚堆滿了我的書桌。最開始讀的并不是他寫得最好的《文化苦旅》和《山居筆記》，而是《千年一嘆》。我佩服于他那種行走和穿越的精神，文化不是書齋里的歷史符號和文字陳跡，在充滿危險的旅途里，他讓我隨他一起跨越危險區(qū)域，思考世界文明古國的興衰發(fā)展。接著讀《霜冷長河》，似散文，又似議論文。他對文化、對人格的觀點，不再干癟，而是血肉豐滿。而后我買了前面的兩本，記得里面的精彩篇章《蘇東坡的突圍》《一個王朝的背影》。這個時候，我的一個閱讀傾向越來越明顯：我讀一個作者，若喜歡，感覺對路，我會盡量多讀他的書，形成一個系列。這種癖好大概從這時開始。也是在畢業(yè)之初，我讀到了李鎮(zhèn)西老師的《愛心與教育》，它為我打開了一扇希望之窗。機會很偶然，我在圖書城的教育書架上遇到了李鎮(zhèn)西老師的作品。第一本《愛心與教育》，李老師講述的教育故事，娓娓動人，那些師生交融的情感，讓我對他的作品一發(fā)不可收拾。相繼買來了《民主與教育》《李鎮(zhèn)西教育隨筆》《李鎮(zhèn)西課堂實錄》《從批判走向建設》《青春期悄悄話——寫給中學生的一百封信》……

錢鐘書說，如果你吃到一個雞蛋好吃，不一定要去看那只下蛋的雞。我因為癡迷李鎮(zhèn)西老師的教育世界，在一個春節(jié)，千里迢迢跑到四川成都武侯實驗學校拜訪李鎮(zhèn)西老師。我把那次四川之行視為我一次重要的精神出走，它成為我人生的一個關鍵事件。

經(jīng)由李鎮(zhèn)西，我又發(fā)現(xiàn)了朱永新老師、鐵皮鼓老師，發(fā)現(xiàn)了教育在線，知道了魏書生、竇桂梅、蘇霍姆林斯基等。

尋找高人背后的高人，大師背后的大師，成了我的一個隱隱的想法。我的桌子上又一次清空，也再一次充實。李鎮(zhèn)西老師的愛心教育，魏書生老師的民主教育，那樣神奇又那樣真實。我突然覺得自己走向了一條奇妙之路。甚至在有一本書上，我大言不慚地寫道：“北有魏書生，南有李鎮(zhèn)西，將來有個曹永健。”（那時我才多大，真是不知天高地厚）教育的魅力，一點一點向我展開，我開始堅定自己的夢想，做一個老師，好好做一個好老師。

博爾赫斯說，圖書館的模樣就是天堂的模樣。為了惡補那些被遺失的時光，我除了上課、改作業(yè)等必須要留在教室和辦公室的事件外，幾乎就泡在了學校的圖書館。圖書館有各種報刊，如《小學語文教師》《中學語文教學通訊》《中國教師報》，還有純文學刊物《十月》《收獲》《爭鳴》。若沒課，有時一待就是一上午。

楊沫的《青春之歌》，就是在圖書館一點一點讀完的。那種激蕩人心的革命理想和純真的因理想而結合的愛情，真想一口氣讀完。韓少功的書，這個時候也開始讀?！稓w去來》《爸爸爸》《山南水北》。我最喜歡《山南水北》這一本，那些鄉(xiāng)土小事，讓我這個農(nóng)村娃兒倍感親切，似乎在寫我身邊的故事，可惜我沒有這樣的功力，那就欣賞吧。學術泰斗季羨林老人的書，從《我這一生》到《論讀書》《論寫作》《論做人》《牛棚雜憶》，一個耄耋老人的人生回顧，一個真實生命的平實講述，我覺得很受用。季老說：“沒有完滿的人生，不完滿才是人生。”想想多么有道理。季老對學術的嚴謹，孜孜矻矻的追求精神，一度讓我感動。錢鐘書的《寫在人生邊上》，楊絳的《我們仨》，讓我對一個知識分子家庭有了更深的體悟。身殘志堅的史鐵生，在一個漫長的冬天給我無限的力量和溫暖，尤其偏愛《病隙隨筆》，對人生的感悟，我更喜歡聽他去講。沒有沉痛的經(jīng)歷怎會有鳳凰的涅槃？史鐵生的身體是殘缺的，可他的精神是那樣的飽滿，那樣的厚重，人生因此而超脫和被賦予意義。更多的時候，我在讀《收獲》和《十月》，遲子建、鐵凝、王朔、王小波、馮驥才……一個一個作者款款而來，帶著文字的見面禮。當然，如今我對童書的閱讀和理解，已經(jīng)遠遠地超越了當年的水平。但是，那時的嘗試和方向，仍然極其珍貴，所以我今天仍會滿懷感恩地回望過去。

在理論的天空下。2009年，我開始閱讀語文課程論方面的書，如上海師范大學王榮生教授的《語文課程基礎論》《聽王榮生教授評課》等。我讀的第一本是《語文教學內容重構》。我讀不太懂，仍堅持著。

阿莫納什維利的無分數(shù)三部曲，讀得甚爽。不久，又讀了艾斯·奎斯的《第56號教室》《優(yōu)秀是教出來的》《美國八位教師的精神檔案》《學校是一段旅程》。因為強調閱讀專業(yè)書籍，我的閱讀方向已經(jīng)發(fā)生了變化。教師專業(yè)發(fā)展項目組繪制的專業(yè)閱讀地圖，給我提供了一個很好的向導，就像一個優(yōu)秀的導游，指出了一條美不勝收的線路一樣。這樣一來，我整個最大的改變，就是能坐得住了。以前我很躁動，從來視那些大部頭書為畏途，而今只要是好書，求之不得。

三、師生共讀——在童書世界里尋找童年的永無島

螢火蟲，是大自然的精靈，是每個孩子童年的幸福印記。螢火蟲光芒雖微弱，卻閃爍不息。取名螢火蟲閱讀角，正希望閱讀之光，如螢火蟲，螢光閃閃，照亮自己，點亮世界。閱讀，其實質，就是一種照亮。以閱讀滋養(yǎng)心靈，讓心靈從此放光。在這里，我們每一個孩子，擁有同一個名字——螢火蟲。

如果說教育是寫詩，那么孩子們本身就是一首歌。他們不斷給我?guī)眢@喜。閱讀，讓孩子悄然發(fā)生改變。課間休息，讀書的孩子越來越多。趁他們排隊借書的時候，我站在書柜旁，“伺機”給孩子推薦書。每一本書，每一個孩子，都是獨一無二的，讓孩子和書相遇，讓好書嵌入生命的年輪，這便是我小小的也是大大的愿望。看到孩子們手捧著書本，心滿意足而又心花怒放的樣子，我覺得自己是天底下最幸福的人，我和孩子們一起輕輕叩響生命的神殿。

而班級共讀，是老師與孩子圍繞經(jīng)典著作，在聊天的輕松氛圍中，激發(fā)孩子的認知與思考。一個班級的精神氣質和文化氛圍，也借共讀得以形成。比如在讀完《夏洛的網(wǎng)》后，我們明白了生命之間相互編織的意義；讀完《小王子》后，我們對“馴養(yǎng)”有了不一樣的感悟。偉大的故事之所以偉大，是因為它道出了我們存在的力量，給予我們以共同的語言密碼。

我給學生推薦書，我自己首先必須先盡量閱讀那些書。秦文君的《男生賈里》《女生賈梅》，楊紅櫻的若干本書，但我對她的馬小跳系列并不感興趣。金波的詩歌，張?zhí)煲淼摹秾毢J里的秘密》《稻草人》《格林童話》，各類傳記，寫毛澤東少年時代的《恰同學少年》。曹文軒的純美文學是我向學生推薦最多的，如《草房子》《山羊不吃天堂草》《根鳥》《小王子》《夏洛的網(wǎng)》，海明威的《老人與?！?，歌德的《少年維特的煩惱》等。班級里的書柜不斷充實，孩子們的精神世界也不斷敞亮。我擦著星星，我也擦亮著自己的精神天空，蒙塵的心靈因閱讀日漸清朗。

在共讀《不老泉》時，我們探討，如果你擁有一杯不老泉，你會如何做？改用哈姆萊特的經(jīng)典臺詞——喝還是不喝呢，這是一個問題。

一位女生說，人如果不死，就會像一塊石頭一樣活著。她不愿意這樣活著，所以她也就不愿意喝不老泉。

另一位女生若有所思，她想到了前面討論的情節(jié)，她說她想到了溫尼曾經(jīng)和塔克在船上的一段對話，如果不死，就會打破固有的秩序。萬物不老，世界停滯。

聊到這里，我們整本書就進入了尾聲。不老泉與其說存在于自然界，不如說它一直存在于人們的內心。對死亡超越的渴望，是人類自誕生以來的不懈追求。死亡帶來的恐懼，如巨大的陰影，籠罩于人的內心。但是，重要的不是身體的不滅，而是精神的永恒，是突破自我，并由此帶來生命質量的提升。所以，今天我們討論的不是如何死亡，死不死亡，而是怎樣活著，怎樣讓自己的生命在有限的時間段里投射出無限的光芒。我相信總有一天，時間和閱歷會告訴孩子們，不老泉只是一個傳說，而我們的一生也無非生活在各種傳說與星空中。

這樣的主題探討是師生共同聊出來的，它撬動了孩子的思維，它引出了哲學的追問，它給出的是二難的選擇，唯其“復雜”，才更會楔入孩子的生命。

一本書無論怎樣好，總歸要契合孩子的當下，連接他們的生命，這本書才會被吻醒，經(jīng)典才能照亮日常。師生共讀，就是一起飛翔在永無島。有一種夢想叫永不長大，永不疲倦，永遠熱愛。閱讀，是一件高度私人化的事情。閱讀，是一條漫漫的長路。

我所能做的，就是永遠謙卑而真誠地聆聽那些過往的大師們的思想回聲。我所幸運的，就是和一群熱愛閱讀、熱愛教育的人一起，借著大家的光和溫暖，在寒風凜冽的季節(jié)里作春風明媚的閱讀之行。

（作者單位：湖南長沙市天心區(qū)青園中信小學）