葉嘉瑩

舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍。人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰。我覺(jué)山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘。

峽束滄江對(duì)起，過(guò)危樓、欲飛還斂。元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽。問(wèn)何人又卸，片帆沙岸，系斜陽(yáng)纜？

——《水龍吟》過(guò)南劍雙溪樓

南劍，宋時(shí)稱(chēng)南劍州，今之福建南平縣附近。南劍雙溪樓，樓前有劍潭，劍溪。《晉書(shū)·張華傳》記載：西晉人張華晚上常?？刺焐系男窍?，看斗宿和牛宿之間有一道光芒，可為什么會(huì)有這道光芒呢？當(dāng)時(shí)還有一個(gè)叫雷煥的人，對(duì)星象很有研究，于是張華問(wèn)他這光芒是什么意思，雷煥說(shuō)是寶劍之氣上沖于天。他認(rèn)為這劍氣是從豐城監(jiān)獄里發(fā)出來(lái)的，于是“掘獄屋基”，果然挖出一對(duì)寶劍，并將其中一把給了張華，自己留下一把。后來(lái)西晉發(fā)生“八王之亂”，張華死于戰(zhàn)亂，他的寶劍不知去向。雷煥的劍死后傳給他兒子。一天他兒子佩帶這把寶劍經(jīng)過(guò)劍溪，寶劍自動(dòng)躍入溪水中。他讓會(huì)水的人下水去找，下水的人上岸報(bào)告說(shuō)：“我們看不到寶劍，只見(jiàn)兩條龍?jiān)谟斡?，須臾之間，風(fēng)浪大作，劍和龍都不見(jiàn)了?！睆拇诉@兩把寶劍都沒(méi)有了。

辛棄疾的詞喜歡用典故，是因?yàn)樗x書(shū)多，而且對(duì)所讀的書(shū)都有真切的感受。詞的一開(kāi)頭：“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍?！边@真是寫(xiě)得好。他不是直白地說(shuō)我要收復(fù)失地，而是十分妙地用了大自然的景象為喻托。他想的是西北淪陷的國(guó)土，我們不應(yīng)該收復(fù)嗎？不應(yīng)該掃除敵人嗎？“倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”，要有萬(wàn)里長(zhǎng)的寶劍，把西北浮云掃除，把北方的國(guó)土收復(fù)?！叭搜源说?，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰?！边@里是龍泉、太阿兩把寶劍落水的地方，人們傳說(shuō)到晚間還有寶劍的光芒上沖于天。辛棄疾這一句是把一句話斷開(kāi)來(lái)說(shuō)的?！叭搜源说亍?，這個(gè)句子沒(méi)有完成，“夜深長(zhǎng)見(jiàn)”，也沒(méi)有完成，到“牛斗光焰”才完成。這就使他的詞增加了一份力量，讀者沒(méi)辦法停下來(lái)。他的文氣，他的語(yǔ)氣是連貫下來(lái)的。內(nèi)心的沉重和郁結(jié)都借這種氣勢(shì)表現(xiàn)出來(lái)了。

寶劍難消的劍氣正是辛棄疾難消的收復(fù)失地的壯志。可是寶劍出現(xiàn)了嗎？西北的浮云掃除了嗎？沒(méi)有！這天晚上他見(jiàn)到的是什么？“我覺(jué)山高，潭空水冷，月明星淡?！钡紫碌奶端@么寒冷，沒(méi)有回答；天上的星辰這么寒冷，也沒(méi)有回答，我就是處在這樣阻隔、冷漠的景色中。但辛棄疾是一位英雄豪杰，那寶劍不是沒(méi)了嗎？我要找一找，非要找到不可，“待燃犀下看”?！稌x書(shū)·溫嶠傳》中記載：有一次溫嶠經(jīng)過(guò)牛渚磯，聽(tīng)人說(shuō)水下有精怪。他叫人燃犀下看，因?yàn)槠胀ǖ臒艋鹣灎T一遇水就滅，傳說(shuō)用犀牛角燃著在水中就不熄滅?；鸸庖徽眨?jiàn)水中有稀奇古怪的東西在游泳。他表面說(shuō)是去找寶劍，實(shí)則是寫(xiě)不肯放棄他收復(fù)失地的雄心壯志。

“憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘?！蔽覄偪拷鼨跅U往水中一看，就怕，怕什么？怕我真的把犀角點(diǎn)燃，進(jìn)入水中，會(huì)引起水族的震怒，會(huì)刮起狂風(fēng)，響起大雷，魚(yú)龍慘變。我要收復(fù)失地，可是滿朝那些偏安的人，不愿意放棄他們富貴享樂(lè)的生活，所以，只要辛棄疾一有作為，他們馬上彈劾，立即罷免。上半闋我們可以清楚看到兩種力量的激蕩盤(pán)旋?！耙刑扉L(zhǎng)劍”是他的奮發(fā)，“潭空水冷，月明星淡”是外界的壓抑，“待燃犀下看”是他不肯罷休，“風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘”是外在的迫害。

“峽束滄江對(duì)起，過(guò)危樓、欲飛還斂?！睂?xiě)的是現(xiàn)實(shí)景物。匯合的水，從雙溪樓下流過(guò)，波濤洶涌，遇到高峽的約束，只好又馬上收回來(lái)。“過(guò)危樓、欲飛還斂”，他要奮飛，但總是遭到壓抑，這里有多少掙扎和痛苦，是借用自然景物來(lái)表達(dá)的?！霸埨弦?，不妨高臥，冰壺涼簟?！比龂?guó)時(shí)陳登，號(hào)元龍?，F(xiàn)在辛棄疾反用典故，說(shuō)縱然是青壯年時(shí)期有扶世濟(jì)民之志的陳元龍，如今老了，也不妨過(guò)幾天高臥的生活，夏日有一壺冷飲，一領(lǐng)涼席。“高臥”本是陳看不起求田問(wèn)舍的許汜，辛棄疾是說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)這把年紀(jì)了，是不是也應(yīng)該不再管天下事，過(guò)兩天舒服日子就是了?！扒Ч排d亡”，三國(guó)過(guò)去了，晉朝過(guò)去了，許多朝代都過(guò)去了，南宋將來(lái)的命運(yùn)如何？北宋的國(guó)土是否能收復(fù)？這么多的感慨在他的心中思念?！鞍倌瓯Α?，人生一世不過(guò)百年，我辛棄疾有多少悲哀和歡笑。“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”，而如今落到什么下場(chǎng)？“千古興亡”的感慨，我個(gè)人“百年悲笑”的感慨，就在我登上雙溪樓的時(shí)候，一時(shí)都涌現(xiàn)在我的胸中。

這首詞，他經(jīng)過(guò)的壓抑和挫折，一切都沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)。我的話都不用說(shuō)了，古人的興亡不用說(shuō)了，個(gè)人的悲笑也不用說(shuō)了。眼前的景物是什么？他說(shuō)我從樓上向外一望，“問(wèn)何人又卸，片帆沙岸，系斜陽(yáng)纜”。什么人在沙岸邊卸下了帆，在日暮的斜陽(yáng)之中，把船纜系在柱子上了。南宋初年還有一些人提出“主戰(zhàn)”，“反攻”，現(xiàn)在連這樣的人都沒(méi)有了，把前進(jìn)的船帆卸了下來(lái)，在斜陽(yáng)中把船系上，再也不走了?！靶标?yáng)”，代表一個(gè)國(guó)家的衰敗和沒(méi)落。

（吳怡摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）