孫若茜

“現(xiàn)今尊之為‘文物者，在古代，多數(shù)曾經(jīng)是日常生活用品，以其功能在當(dāng)時的社會生活中有著自己的位置。若干重器和寶器，只不過是將這種屬性加以強(qiáng)化和神話。從探討文物固有的社會功能的觀點出發(fā)，它們?nèi)缤茉O(shè)在時間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜，調(diào)焦得當(dāng)，還能看見某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光?！薄獙O機(jī)

不久前，三聯(lián)書店出版了《從歷史中醒來——孫機(jī)談中國古文物》一書，以揚(yáng)之水在書后的跋中寫下的這段話作為認(rèn)識全書的鑰匙，恐怕再合適不過：“這里的多數(shù)篇章都不是新作，但依然開卷如新，不僅研究方法沒有過時，討論的問題又何曾過時，比如寫于20年前的《中國茶文化與日本茶道》一文，對于今天熱衷把‘茶道一詞強(qiáng)加于中國茶文化的人們來說，實在要認(rèn)真讀幾遍才好?！队窬邉εc璏式佩劍法》《刺鵝錐》《水禽銜魚釭燈》都早已成為經(jīng)典，廣為學(xué)界采用?！吨袊箸姟穭t是同類題目的奠基之作，至今顯示著它厚重的分量?！豆淘蔽浩峁桩嫛纷钍恰x圖的范本，于是我們知道，文獻(xiàn)與圖像的互證，最終揭明的不僅僅是一事一物的性質(zhì)與名稱，而是它的背后吾人所力求把握的歷史事件?！?p>

中國國家博物館研究館員、文物學(xué)家孫機(jī)與他的著作《從歷史中醒來——孫機(jī)談中國古文物》

與孫機(jī)的其他著作不同，這部書所收篇章并非是在事先預(yù)設(shè)的某一框架下進(jìn)行的創(chuàng)作，而是將作者過去曾發(fā)表在各種專業(yè)期刊上的文章集結(jié)成冊。和其他著作相同的是，作者依然是通過文物解析中國古代生活，包括與華夏文明共生的動物世界、古代先民的飲食生活、武備軍事、科技工具，以及中外藝術(shù)交流等等在內(nèi)的方方面面，乃至包括一些難以用目錄歸類的題目，比如《諸葛亮拿的是“羽扇”嗎？》《中國早期的眼鏡》等。文章寫作時間從20世紀(jì)80年代一直跨越到2014年，共50篇。

雖然寫作時間跨度很長，有些篇章已時隔久遠(yuǎn)，但閱讀中卻往往讓人驚訝于文章所提出、解決的問題，常常直指當(dāng)下一些流行而不當(dāng)?shù)恼f法。比如第一篇《鷙鳥、神面與少昊》，作者以天津博物館所藏徐世章先生捐贈的一件玉雕為對象，從其圖案的徽識性意義說起，通過種種資料論證，對將鷙鳥與神面的圖案認(rèn)定為少昊族的圖騰提出了質(zhì)疑，認(rèn)為那件玉鷙只能被看作備受尊崇的具象化的始祖神，而不宜與圖騰制度相牽附。進(jìn)而，對“研究者或以此作為我國古代存在圖騰制的證據(jù)”進(jìn)行了反駁，指出尚未獲得堅實可靠之證明圖騰制在我國存在的根據(jù)。又比如《中國茶文化與日本茶道》一文中，從中國飲茶興起于西漢開始，講述茶文化在中國歷史上的形成、發(fā)展與變化，中日兩國茶文化的區(qū)別，以及中國古文獻(xiàn)中雖出現(xiàn)過“茶道”一詞，但實則并沒有日本那種茶道，及個中原因。

“圖騰”“茶道”都是當(dāng)下的熱門詞，被鋪天蓋地地濫用，而作者這兩篇文章早在20世紀(jì)90年代就已經(jīng)公開發(fā)表，與為追逐熱點而寫的吸睛之作不同，靜置20年，現(xiàn)在讀來卻再合適不過——這或許也是將舊文結(jié)集出版的意義之一，類似的例子還有很多。

其實，作為文物研究的權(quán)威者，別說追逐熱點，就算有意回避，也會有人找上門來。聽說，曾有暴發(fā)戶托人找他給家中的幾十個傭人設(shè)計古代服裝，想請他幫忙淘買文物的就更是大有人在，但都被他一口回絕。他說：“我只做學(xué)問，不做買賣?！?/p>

“研究文物最終是要復(fù)原歷史。”這是孫機(jī)常說的話，也是他的文章始終指向的核心。1990年，他的第一部著作《漢代物質(zhì)文化資料圖說》出版時，就已經(jīng)明確了這一點。全書113個題目涉及兩漢社會及日常生活的各個方面，幾乎將所有有關(guān)漢代的考古發(fā)現(xiàn)和相關(guān)文獻(xiàn)全部囊括。揚(yáng)之水曾寫：“它雖以‘資料名，然而卻并不是叢脞紛紜的一部資料匯編，書中固多綜合各家之研究的部分，但更有自家的發(fā)明與創(chuàng)獲。其中用力最著者，是以實物與文獻(xiàn)相結(jié)合的辦法為各種古器物定名，并且在此過程中揭出人與物的關(guān)系，進(jìn)而見出兩漢社會的種種歷史風(fēng)貌?！?/p>

“書的圖版草樣先生后來送給了我，原是100多頁的米格紙用穿釘釘起來一個厚厚的本子，每一頁安排一個小題的圖版，或用筆鉤摹，或粘貼剪下來的各種圖樣，而一一排列得整齊有序?！睋P(yáng)之水在這里所提到的圖樣，即我們?nèi)缃裨跁锌梢姷?，幾乎每篇文章都配有的器物圖，清晰、細(xì)致，全部由孫機(jī)親手摹繪，數(shù)量之多、繪制之精美讓人有些驚嘆。他說這不過是考古專業(yè)必備的技能?！捌鋵嵶隹脊诺亩加羞@個本事，就看下不下工夫了?！睂O機(jī)說，“有時候吃過晚飯開始畫，一幅圖畫完已經(jīng)天亮?！彼忉屨f，這些圖費(fèi)時，但也不能用照片完全替代：有時照片模糊不清，或者照片雖然清晰，卻不能表現(xiàn)研究者想要選取的角度、細(xì)節(jié)。再者，一本書全部手繪線圖，也有利于統(tǒng)一風(fēng)格，不顯得雜亂。于是，這就成了延續(xù)在他每一部著作中的特點之一，《從歷史中醒來》也不例外。

孫機(jī)從20世紀(jì)70年代著手起草《漢代物質(zhì)文化資料圖說》，貫穿于他研究始終的“以實物與文獻(xiàn)相結(jié)合”的方法，也是從那時起就呈現(xiàn)在書中的。這一研究方法是從王國維提出的以出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)相印證而得以考據(jù)的二重證據(jù)法延展而來，它非但沒有過時，還是整個研究界盛行的趨勢。孫機(jī)告訴我，過去的考古和歷史研究走的是兩條路，例如新中國成立前的北大歷史系，完全根據(jù)文獻(xiàn)史料進(jìn)行研究。而現(xiàn)在，不管是傳世文獻(xiàn)還是新出土的書信、契約乃至物件，只要和研究題目相關(guān)，都會被取用。很多時候，研究的突破往往就發(fā)生在很小的物件、細(xì)節(jié)上?！半m然不是所有文物都起到了很偉大的作用，但文物鐵證如山，文獻(xiàn)或許還有被篡改的時候?！?/p>

孫機(jī)舉了“頭會箕斂”的例子，這四個字，語出《史記·張耳、陳余列傳》：“百姓罷敝，頭會箕斂，以供軍費(fèi)?！币勒兆⑽?，被解釋為按照人頭征稅，用簸箕收繳稅錢，而用于形容秦始皇的橫征暴斂。“但這是說不通的。收稅是政府行為，不會像強(qiáng)盜一樣有多少拿多少，即便是剝削殘暴，也還是要有個制度。至少會規(guī)定按什么比例收稅，比如說收1%，那么政策寬松，收80%，政策殘暴，但無論如何都得有據(jù)可查，拿簸箕斂錢這個說法，只要稍微想一想就知道是不通的?！表樦@樣的質(zhì)疑，孫機(jī)通過字義訓(xùn)詁，判斷“箕”應(yīng)指一種量器，而不是日常范疇里的簸箕。追溯到新石器時代，中國最早使用的就是箕形量器，向下發(fā)展直至商鞅升出現(xiàn)，一路雖略有改變但都有所繼承。

后來，看到了山東博物館館藏的“秦代箕量”，這件文物上刻有秦始皇統(tǒng)一度量衡的詔書，充分證明是量器無疑。結(jié)合秦代的錢幣面值大等等因素判斷，這個適合用來盛裝糧食谷物的量器，不可能用來斂錢?！巴菩姓麇X的口賦，而且要落到全國每個成年人頭上，歷史尚未給秦的統(tǒng)治者提供這種可能。所以像有的研究者說的，‘頭會箕斂之際，‘大夫帶著不少裝錢的畚箕，奔走于四鄉(xiāng)之間，文字雖然很生動，卻不能不被看作只是一幅虛擬的畫面?！?/p>

“把這一件小小的文物研究透了，就可以把對于秦朝稅制的認(rèn)識翻新。漢朝人反秦起家，所以書寫歷史的時候會存有一種先天的反感心理，說他們的壞話。但文物可以證明，并不是秦始皇之后的社會就完全變成了強(qiáng)盜社會?！睂O機(jī)又說，文物的意義還在于：“有時問題就擺在眼前，但缺少材料，只有等待。還拿這件量器來說，如果沒有發(fā)現(xiàn)它，我就無法下最終的定論?！?/p>

孫機(jī)常說自己所談所寫的都只是常識，難免讓人有一種此常識非彼常識的感嘆。農(nóng)業(yè)與膳食，酒、茶、糖、煙，紡織與服裝，建筑與家具，交通工具，冶金，玉器、漆器、瓷器，文具、印刷、樂器，武備，科學(xué)技術(shù)……一個人如何能攬獲這些？關(guān)于這一點，揚(yáng)之水曾幾次提到過一部孫機(jī)始終未出版的書稿“物原”，或許能做一解答，其副標(biāo)題是“中國科學(xué)技術(shù)及其他文化事物的發(fā)明與起源”。揚(yáng)之水寫道：“它也寫作于20世紀(jì)70年代，用的是當(dāng)年流行的一種紅色塑料皮作包封的筆記本，三冊合為一編，裝在一個自制的函套里，總題為‘第一部分?！镌苍O(shè)詞條500多，每條字?jǐn)?shù)或數(shù)百或千余，并且多有陸續(xù)增補(bǔ)之什，末附引用文獻(xiàn)約數(shù)百種，類如經(jīng)過整理歸類的讀書札記，性質(zhì)則同于一部中國古代科技小百科?！镌械牟簧贄l目后來都發(fā)展為很有分量的專論，那么可以說這是由常識而成就的真知灼見，而這一部手稿也正使我看到了‘常識之積累的奧秘。”

在一篇文章中讀到，十幾年前孫機(jī)曾被邀約為某部通史的輿服志寫作，可他最終辭掉了——他雖然始終在通過文物復(fù)原歷史，但似乎不愿書寫常規(guī)意義上的歷史書。問及這件事，孫機(jī)比喻說，那就像是在已經(jīng)壘好的墻上添磚加瓦，沒什么意思。他解釋說，如果寫一本中國古代史，每一個皇帝都要涉及，很多事情已難有新看法，多是照本宣科，而他更愿意去寫一些自己發(fā)現(xiàn)的問題。他的每一篇文章也確實都是在解決問題。

很多時候，他還將問題指向古代物質(zhì)文化之方方面面究竟哪些出自中國的創(chuàng)造？創(chuàng)造過程中又有哪些是本土因子，哪些是外來因子？中外融合的契機(jī)是怎樣的？英國近代生物化學(xué)家和科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟所著《中國的科學(xué)與文明》，曾寫到近70種影響世界的中國發(fā)明，證明在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)登場前10多個世紀(jì)，中國在科技和知識方面的積累遠(yuǎn)勝于西方。目前，中國科學(xué)院的自然科學(xué)史研究所將這個數(shù)字增加到了100種以上。

“有很多很平常的東西，我們耳熟能詳，卻沒有留意它們其實都是中國發(fā)明的。古代沒有知識產(chǎn)權(quán)的問題，在文化交流里，一個積累多年的經(jīng)驗會直接送人。中國長期作為龐大的文明古國，在工業(yè)革命以前，中國的GDP占全世界的29%，英國才占不到2%?！睂O機(jī)說，“當(dāng)然，我們不是要強(qiáng)調(diào)民族主義，在發(fā)展的過程中，中國也吸收了很多別人的經(jīng)驗。我們要提供的是正視歷史的實際，讓中國人知道我們在歷史上的長項，免去一些盲目的對外崇拜，對于工業(yè)革命以來的西方在科技上的暫時領(lǐng)先，我們可以趕上，甚至超越?！?