摘 要：本文為2015年10月26日在復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作研究生班的演講稿，其中提到文藝創(chuàng)作中的反、反骨、創(chuàng)舊、"亂搞"、丑、錯(cuò)誤等觀念，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)中破與立的重要性。

關(guān)鍵詞：反、反骨、創(chuàng)舊、"亂搞"、丑、錯(cuò)誤，藝術(shù)的破與立。

中圖分類號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）4-0005-10

Dont walk behind me； I may not lead

Dont walk in front of me； I may not follow

Just walk beside me and be my friend.②

Albert Camus

[不要在我后面走，我可能不會(huì)領(lǐng)你走

不要在我前面走，我可能不會(huì)跟你走

要走就在我身邊走，讓我們做朋友。]

阿爾伯特·加繆（著）

歐陽(yáng)昱（譯）

所謂“創(chuàng)意寫(xiě)作”，實(shí)際上就是我們常說(shuō)的“創(chuàng)作”，只不過(guò)現(xiàn)在這么說(shuō)，比過(guò)去似乎更動(dòng)聽(tīng)了而已。這個(gè)詞在英語(yǔ)里叫“creative writing”。個(gè)人以為，個(gè)人也強(qiáng)調(diào)，這兩個(gè)字中，創(chuàng)而不作不行，作而不創(chuàng)更不行。相比較而言，作較簡(jiǎn)單，作的人占大多數(shù)，作而有創(chuàng)，作而有創(chuàng)意的，則是少數(shù)。依我看，要?jiǎng)?chuàng)，主要有三個(gè)關(guān)鍵詞：一是反、二是丑、三是錯(cuò)。都不是現(xiàn)在所說(shuō)的正能量，而是我認(rèn)為的負(fù)能量。

今天，我想從讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)兩個(gè)方面入手，談?wù)勛约簜€(gè)人反、丑、錯(cuò)的創(chuàng)與作的經(jīng)驗(yàn)。還是從詩(shī)歌談起。

Found poems

大家都知道杜尚那個(gè)《泉》的作品。它開(kāi)了objet trouvé，也就是found objects（中文叫“現(xiàn)成品”）的先河。畢加索《有藤椅的靜物》（Still Life with Chair Caning）完成于1912年，③幾年后，也就是1917年，杜尚的《泉》就出手了。實(shí)際上不是什么“泉”，而是男廁所的一個(gè)小便池。命名為“泉”，有嘲諷調(diào)侃之意，更徹底顛覆了何為藝術(shù)的概念。既然小便池都能成為藝術(shù)，這個(gè)世界上便沒(méi)有什么不能成為藝術(shù)。在我看來(lái)，它更重要的意義還在于，它徹底反對(duì)并否定了截至當(dāng)時(shí)以來(lái)，歷史上所有高大上的藝術(shù)。其經(jīng)典意義就是一個(gè)“反”字。當(dāng)然，這樣的作品，肯定是不許登上大雅之堂的。法國(guó)獨(dú)立藝術(shù)家學(xué)會(huì)不許其參展，就充分證明了這一點(diǎn)。也因此，杜尚退出了該學(xué)會(huì)，也因此，這個(gè)作品2004年被500名藝術(shù)家和歷史學(xué)家評(píng)為“20世紀(jì)影響最大的藝術(shù)品?！雹?/p>

這里面有兩點(diǎn)值得注意。一，凡是逆歷史而動(dòng)，逆現(xiàn)實(shí)而動(dòng)的作品，無(wú)不遭到現(xiàn)實(shí)的擯棄和拒斥，這方面還有很多例證，后面會(huì)提到的。二，歷史對(duì)“反動(dòng)”的作品，總會(huì)給以遲來(lái)的認(rèn)可和接受。杜尚1968年去世，該作品的被認(rèn)定，則是2004年，距1917年該作問(wèn)世已經(jīng)87年矣！對(duì)于真正為藝術(shù)獻(xiàn)身的人，這是需要冒風(fēng)險(xiǎn)的。還有什么比一生不被接受更讓人抬不起頭呢？又還有什么比來(lái)世被認(rèn)可，更讓人頂天立地呢？搞藝術(shù)的人，遲早必須在二者之間做出選擇。

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成品藝術(shù)進(jìn)入詩(shī)，是在墨爾本的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上。那已經(jīng)是二十多年前的事了。記得女詩(shī)人Louise Craig念了一首很幽默的愛(ài)情詩(shī)，由于她的解釋，就更幽默了。原來(lái)，她那首詩(shī)取自字典關(guān)于“l(fā)ove”一字的詞條。其中一字未加，也一字未減，只是進(jìn)行了詩(shī)的分行處理，給我留下了深刻印象。

不知從何時(shí)起，我也開(kāi)始創(chuàng)作“現(xiàn)成品詩(shī)”。先是寫(xiě)英文的，比如，從名著開(kāi)始，尤其是名人寫(xiě)的無(wú)法看下去的書(shū)開(kāi)始，如德里達(dá)的書(shū)。這種書(shū)花了錢，而且價(jià)格不菲，不利用一下太劃不來(lái)。一上手就停不下來(lái)。最近剛出的一本英文詩(shī)集Fainting with Freedom，就有不少“現(xiàn)成品詩(shī)”。最近幾年回國(guó)教書(shū)，又大量接觸了古代書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)里面有很多東西，可供我進(jìn)行“創(chuàng)舊”，對(duì)不起，我不叫“創(chuàng)新”，而叫“創(chuàng)舊”。有很多新的東西，一新就舊了，而相當(dāng)多舊的東西，因?yàn)椴恢?，一接觸就覺(jué)得新，而且能產(chǎn)生詩(shī)意。于是就創(chuàng)作了一大批這類詩(shī)。下面就給大家念一首近作：

《在船諸人》

時(shí)而驚

時(shí)而喜

時(shí)而慨嘆

時(shí)而氣悶

時(shí)而點(diǎn)頭會(huì)意

時(shí)而稱是

時(shí)而憐

時(shí)而哂

時(shí)而咄詫

時(shí)而如身入其境

時(shí)而揣測(cè)

時(shí)而凝神聳聽(tīng)

時(shí)而疑

時(shí)而快

時(shí)而起敬

時(shí)而代為惋惜代為危

時(shí)而不覺(jué)失笑

時(shí)而眉一揚(yáng)

時(shí)而鼓舞

時(shí)而癡坐若有余詩(shī)

（2013年10月18日中午12時(shí)27分于御上海303室，直接抄自《清代筆記小說(shuō)類編：煙粉卷》，黃山書(shū)社1994年出版，第254頁(yè)，僅改動(dòng)最后一個(gè)字，把“思”改為“詩(shī)”）

這一類詩(shī)我都用了一個(gè)音樂(lè)詞匯，稱之為“arranged”。這個(gè)音樂(lè)詞匯的意思是“改編”。如果我寫(xiě)了一首這樣的英文詩(shī)，我的署名就是“Arranged by Ouyang Yu”。如果我寫(xiě)的是中文詩(shī)，我就署名“歐陽(yáng)昱（arranged）”，而不是著作的“著”。墨爾本有一位華人作曲家，叫于京君。他把俄國(guó)音樂(lè)家Modest Petrovich Mussorgsky的Pictures at an Exhibition“arranged”之后，使這部曾被多次改編的作品，呈現(xiàn)了嶄新的意義。例如，他的配器中，就有西洋音樂(lè)中沒(méi)有的二胡等。這樣一種音樂(lè)創(chuàng)作的手法，實(shí)際上也可用在詩(shī)歌和小說(shuō)的創(chuàng)作中。

反動(dòng)

2014年到福建參加一次詩(shī)會(huì)，有一個(gè)“著名”評(píng)論家（現(xiàn)在凡是文人出現(xiàn)，前面一定要冠以“著名”二字。怕別人不知道而冠以著名，結(jié)果不知道的人反而越來(lái)越多），在會(huì)上大談詩(shī)歌的“動(dòng)”，如什么感動(dòng)、撼動(dòng)、挑動(dòng)、驚動(dòng)。⑤我聽(tīng)后，談了我的一個(gè)看法。我說(shuō)，其實(shí)多少“動(dòng)”都無(wú)所謂，我只有一個(gè)“動(dòng)”，那就是“反動(dòng)”。我是隨口說(shuō)的一句心里話，沒(méi)想到居然有不少人鼓掌，其中年輕人居多。當(dāng)然后來(lái)大報(bào)的報(bào)道中，只提到他的“四動(dòng)”，對(duì)我的“反動(dòng)”絕口不提。

我的反動(dòng)由來(lái)已久。我雖非異族，但其心已異，仿佛從出生的那一天起，頭上就長(zhǎng)了反骨。我到魯迅故居參觀，看到大門口“民族脊梁”那幾個(gè)字，就不禁想：這“脊梁”要是改成“反骨”，恐怕更適合魯迅的風(fēng)格。

這里，我想跟大家讀一首應(yīng)該是1985年寫(xiě)的詩(shī)，如下：

《遺傳的逆反》

父親一生樂(lè)觀

癌癥病房中談古論今、縱聲大笑

三次開(kāi)刀

學(xué)會(huì)三種語(yǔ)言

我一生悲觀

陰間或人世充滿我的哀嘆

一次革命

徹底毀了我的笑顏

而今輪到我的兒子

他笑啊、笑啊，不停地笑

但愿如此，我長(zhǎng)嘆

就讓我做兩端光明的隧道！⑥

目前中國(guó)藝術(shù)家（包括已入外籍的藝術(shù)家）中，我最欣賞的是蔡國(guó)強(qiáng)。他把一個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的火藥，做成了最耀眼燦爛的藝術(shù)。他有一個(gè)觀點(diǎn)我很贊同，即藝術(shù)就要“亂搞”。就憑他這句話，我都能看見(jiàn)他頭上那塊標(biāo)新立異的反骨了。循規(guī)蹈矩的人，即便再有正能量，至多也不過(guò)是能拿獎(jiǎng)，能當(dāng)官的被接受者、被認(rèn)可者而已，而不是真正的藝術(shù)家。前面說(shuō)過(guò)的杜尚，一生沒(méi)拿任何獎(jiǎng)，你想想，誰(shuí)會(huì)為一個(gè)小便池給他頒獎(jiǎng)呢？但他的開(kāi)創(chuàng)性和反骨性是史無(wú)前例的。到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他已拒絕了很多藝術(shù)家同行的作品，其中包括馬蒂斯。據(jù)他認(rèn)為，馬蒂斯的作品只是“視網(wǎng)膜”藝術(shù)，僅僅是為了“悅目”而已。杜尚想要的藝術(shù)，是為“mind”（大腦）服務(wù)的。⑦說(shuō)到這兒，我想起一個(gè)藝術(shù)家朋友說(shuō)的話：大腦是人體最性感的器官。I couldnt agree more（我太同意了）。

因?yàn)檫@種反骨，我在閱讀過(guò)程中，往往越是拿大獎(jiǎng)的書(shū)越不看，名聲越大的人的作品越不看，被人捧得越高的作品越不看，不是沒(méi)有看過(guò)，而是屢看屢失望。我不怕被人罵做無(wú)知，但比如當(dāng)年我讀研究生時(shí)，買了一本英文版的《百年孤獨(dú)》，翻了幾頁(yè)就怎么也看不下去，最后就干脆不看了。由他們?nèi)フf(shuō)這是多么偉大的作品，但“偉大”跟我又有何關(guān)系呢？！讀書(shū)的過(guò)程，也是一種發(fā)現(xiàn)。當(dāng)?shù)乩硪饬x上的“新大陸”已經(jīng)不再有任何意義，因?yàn)樵缫驯话l(fā)掘、開(kāi)掘完了時(shí)，圖書(shū)里的新大陸依然存在，依然需要有探險(xiǎn)精神的哥倫布去發(fā)現(xiàn)、去開(kāi)掘。

由于這種反骨，我特別偏愛(ài)那些在世無(wú)人所知，死后被人發(fā)掘的作品，如葡萄牙的佩索阿，美國(guó)的狄金森，英國(guó)的Wilfred Owen，奧地利的卡夫卡等。后者的一則日記之所以能夠打動(dòng)我，是因?yàn)槲页３Ｒ灿羞@樣的念頭。他說(shuō)：

不可能跟別人一起生活，不可能說(shuō)話。完全浸入自身，只想自己。冷漠，缺乏才思，充滿恐懼。我對(duì)任何人都無(wú)話可說(shuō)——永遠(yuǎn)無(wú)話可說(shuō)。⑧

這是一個(gè)多么反骨的人??！死前還囑咐朋友，燒掉所有作品。

讀大學(xué)時(shí)，我看了不少英文原著，當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了兩本直到現(xiàn)在都沒(méi)有譯成中文的書(shū)。一本是George Gissing的The Private Papers of Henry Ryecroft和Arnold Bennett的The Old WivesTale。（當(dāng)然還有Thomas Hardy的Jude the Obscure。這本是有譯本的。）這兩本書(shū)以對(duì)人性的穿透，給我留下了深刻的印象。本奈特在世十分得意，但吉辛則過(guò)得極為艱辛，他的兩部力作，如New Grub Street和Born in Exile，都非常深刻地揭示了維多利亞時(shí)代文人在市場(chǎng)沖擊下的困境和人之在世無(wú)可逃遁的磨難。而哈代則因與時(shí)代對(duì)著干，寫(xiě)出了震撼人心的《無(wú)名的裘德》，完全被那個(gè)時(shí)代否定，導(dǎo)致他不寫(xiě)小說(shuō)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)詩(shī)。

我在墨爾本的La Trobe大學(xué)讀博士期間，認(rèn)識(shí)了該校一位美國(guó)籍的高級(jí)講師Norman。此人一身未娶，最大的嗜好是讀書(shū)，尤其是讀維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，但凡被那個(gè)時(shí)代和后世視為經(jīng)典的作品，他一律掠過(guò)不看。據(jù)他說(shuō)，他只看“second-rate fiction”（二流小說(shuō)）。無(wú)論他有什么道理，但他這種獨(dú)立的精神值得欽佩。我覺(jué)得，這就是一種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的反骨。

我曾在一家澳大利亞公司當(dāng)過(guò)翻譯，薪水頗豐，而且?guī)缀鯚o(wú)事可干，每天坐在那里就是上網(wǎng)查資料玩。就這樣，我找到了心儀的作家，如羅馬尼亞哲學(xué)家兼文學(xué)家Cioron。國(guó)內(nèi)譯做蕭沆。當(dāng)即決定買下了他二十三歲的杰作On the Heights of Despair。（《在絕望的峰巔》）。我去年出版的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)Diary of a Naked Official，就用該書(shū)中的一段話作為題頭。我太喜歡這本書(shū)了，幾乎所有的頁(yè)面都疊了耳朵。也建議大家去看。

閑暇時(shí)，我會(huì)經(jīng)常到網(wǎng)上搜索被“著名”二字漏掉的作者或書(shū)，并有幸地找到了法國(guó)作家Huysmans的Against Nature。國(guó)內(nèi)譯作《逆天》。我看的是英譯本。據(jù)該書(shū)介紹，于斯曼是左拉的朋友，但這本書(shū)一反左拉那一派的寫(xiě)作風(fēng)格，導(dǎo)致左拉很不喜歡。這又有什么關(guān)系呢？該書(shū)原來(lái)還有一個(gè)英文譯名，叫Against the Grain，我覺(jué)得那才真正具有反骨精神，如果譯成中文，就應(yīng)該叫《反骨》（直譯則是《反谷》）。這部小說(shuō)只寫(xiě)了一個(gè)人物，他的所思所想，他的所作所為。他跟他生活的那個(gè)社會(huì)，幾乎不發(fā)生、也不屑發(fā)生任何關(guān)系，只沉浸在他的興趣之中。其他的人都不在話下。

所謂文學(xué)，一言以蔽之，就是反骨。不能反骨的東西，只是文字而已。什么叫不同流合污，什么叫卓爾不群，人不反骨，人人都混跡在群里，那怎么能夠做得到呢？！

丑

有一年，我去澳大利亞華人畫(huà)家傅紅家做客。他請(qǐng)我看了他畫(huà)的畫(huà)，并問(wèn)我有什么建議。我記得當(dāng)時(shí)我是這么說(shuō)的：你的畫(huà)要想好起來(lái)，就必須丑下去，因?yàn)槟惝?huà)得太美了。他沒(méi)有照我的話去做，因?yàn)樗溃坏┏笙氯?，他的?huà)就很可能再賣不出去了。一個(gè)畫(huà)家如果畫(huà)了畫(huà)卻賣不出去，那不是很慘嗎？其實(shí)不是。

梵高畫(huà)的畫(huà)，以他那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)判斷，是一點(diǎn)都不美，甚至是很丑的。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的畫(huà)也很丑。呂西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的畫(huà)也很丑。那種肥肉，那種色塊，那種橫生的陋象，要多丑有多丑，但沖擊力很大，特別是讓人能產(chǎn)生認(rèn)同感，甚至很想把自己也那樣原生態(tài)地一絲不掛地放進(jìn)去。美的最大的幾個(gè)問(wèn)題在于：一，它跟錢已經(jīng)成了同義語(yǔ)。二，它讓人鄙視、貶低自己并不完美，也永遠(yuǎn)不能完美的肉體。三，它讓人閉目不看丑陋的現(xiàn)實(shí)、丑陋的真理，而讓人一味有意地去粉飾、去矯飾、去美化、去裝逼！

在此，我想從我最近翻譯的羅伯特·休斯《絕對(duì)批評(píng)》（Nothing if not Critical）一書(shū)中，引用一段談德加的文字：

他名聲不好，據(jù)說(shuō)有厭女癥，主要是因?yàn)樗麛P棄布格羅（Bouguereau）和卡巴內(nèi)爾（Cabanel）畫(huà)的那種把毛剃光的沙龍裸女畫(huà)像中，鑲嵌著的那種虛偽的莊重之美——乳頭小小，泛著玫瑰色的理想蠟像人?！澳銥槭裁窗雅水?huà)得那么丑，德加先生？”某位女主人很不明智，如此問(wèn)他道。“Parce que la femme en général est laide， madame，”這位老可怕咆哮道?！澳鞘且?yàn)椋蛉?，女人一般?lái)說(shuō)都很丑?！雹?/p>

此處，我還想引用歐陽(yáng)昱26年前創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒的吳自立》中的一段話：

我誰(shuí)都不愛(ài)，連我自己在內(nèi)。我倒是有個(gè)女朋友，她長(zhǎng)得奇丑。我疼她，從內(nèi)心深處疼她，她也是一個(gè)沒(méi)人愛(ài)的人，她說(shuō)她父母親認(rèn)為生她是給自己丟臉，是奇恥大辱，是霉運(yùn)，好幾次想親手把她殺掉，她睡在床上，常?？匆?jiàn)母親手里拿著一束尼龍繩，父親則舉著一把明晃晃的刀，一個(gè)想把繩子套在她脖子上勒死她，一個(gè)想把尖刀刺進(jìn)她的心窩殺死她。她嚇得跑了，十五歲。不知怎么到這兒來(lái)掃廁所。誰(shuí)也不注意她?？伤龗叩牡卣娓蓛?，連鼻涕痰跡都用破抹布一抹一抹地擦凈。廁所常堵，尿水被大便一泡，黃稀稀的，再倒入菜根、飯團(tuán)、報(bào)紙、煙蒂、破瓶渣、畫(huà)片，散發(fā)出千種怪臭，她卻不在乎，用手扒開(kāi)塞住的糞池口，一桶桶地拎水，把渣滓沖走，再一遍又一遍地用板刷將瓷磚上的積垢刷除。我不愛(ài)她，然而我疼她，我送電影票她看，我請(qǐng)她上館子，我們?cè)谝黄鹆奶?。她?duì)人生頗有見(jiàn)地，她說(shuō)，最美的即是最丑的，最干凈的即是最骯臟的，最有學(xué)問(wèn)的往往是白癡。生是渺小的，死才偉大。我想顯出我很懂，但其實(shí)我感到困惑，我礙于面子，不屑于深究。

人過(guò)了五十五歲，我發(fā)現(xiàn)對(duì)書(shū)產(chǎn)生了辨別力，同時(shí)也增強(qiáng)了抵抗力。有些書(shū)，無(wú)論怎么被人吹、被人捧，我都會(huì)看不進(jìn)去。有些書(shū)，特別是中國(guó)出的書(shū)，容我毫不客氣地說(shuō)，我不是一目十行，而是一目千行地看過(guò)去，十分鐘看完一本長(zhǎng)篇的情況有的是。名字我就不說(shuō)了。反正最近幾年以來(lái)，我買了不少書(shū)，但沒(méi)有一本我認(rèn)為看得下去、看得進(jìn)去。我花了錢，又不是白送的，作為讀者，我想我還是有權(quán)利說(shuō)出自己真心話的。

記得去年參加江西的一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，路上帶了澳大利亞作家懷特的一部長(zhǎng)篇，Riders in the Chariot。耐著性子看了頭幾十頁(yè)，覺(jué)得不怎么好看，甚至很想就此作罷，但看到介紹其中那個(gè)猶太移民，前德國(guó)教授Himmelfarb時(shí)，說(shuō)他長(zhǎng)得“奇丑”，原話是：“He was a very ugly man，…”。⑩我一下子來(lái)勁了，很快就把這本492頁(yè)的長(zhǎng)篇看完了，而且認(rèn)為這是最近幾年看到的最好的一本小說(shuō)。像書(shū)背語(yǔ)那樣，說(shuō)它“仿佛”是一座“珠穆朗瑪峰”之作一點(diǎn)也不為過(guò)。其中那個(gè)名叫Miss Hare（哈爾小姐）的也長(zhǎng)得奇丑，而且是個(gè)瘋子，但這些人的精神層面極為細(xì)膩感人。

哈代Jude the Obscure（《無(wú)名的裘德》）第二章中，小裘德面對(duì)周圍鄉(xiāng)村的環(huán)境，曾喃喃自語(yǔ)地說(shuō)了一句話：“How ugly it is here！”（這個(gè)地方多么丑陋?。﹞11}“Ugly”這個(gè)字，在全書(shū)中出現(xiàn)四次，兩次與裘德第一次失敗的婚姻有關(guān)，兩次跟他生活的地方有關(guān)。哈代通過(guò)對(duì)“ugly”的直面，揭露了現(xiàn)世的黑暗。難怪不見(jiàn)容于那個(gè)時(shí)代。據(jù)他在寫(xiě)給詩(shī)人Algernon Swinburne的信中說(shuō)：他倆是“the most abused of living writers”{12}（在世作家中，被人罵得最兇的兩個(gè)作家）。

其實(shí)，我們對(duì)美丑的觀念，早就應(yīng)該修改了。我們現(xiàn)在所說(shuō)的美，實(shí)際上是權(quán)力認(rèn)可的美，男權(quán)認(rèn)可的美，強(qiáng)權(quán)認(rèn)可的美，白人認(rèn)可的美。在一首題為“Pretty”（《漂亮》）的詩(shī)里，詩(shī)人Kate Makkai通過(guò)從小被母親為了取悅男權(quán)社會(huì)，而逼著她把自己裝扮美麗的故事，徹底否定了男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于她生為女人，必須漂亮，否則就沒(méi)有前途的標(biāo)準(zhǔn)，提出作為女人，必須：

pretty intelligent

pretty creative

pretty amazing

but you will never be

merely， pretty.{13}

譯成中文便是：

非常智慧

非常創(chuàng)意

非常驚人

而永遠(yuǎn)都不

僅僅是，漂亮而已。

我上學(xué)期（2015年）教的創(chuàng)意寫(xiě)作班的一位女研究生，就曾寫(xiě)過(guò)一首英文詩(shī)：

Being played

By Cao Weiyu

Every girl is actually the same，

Made up of same bone， skin， blood，

But if that combination is better，

Luckily， you happen to be commonly-believed beautiful.

Then you will be adored by men， again and again，

Theyre addicted to hunting and chasing you，

How Silly， so silly！

They maybe dont realize they are played by biology.{14}

這首詩(shī)，曾有我以前教過(guò)的一位女研究生，在看過(guò)這期Otherland（《原鄉(xiāng)》網(wǎng)版）之后，專門提到過(guò)，認(rèn)為說(shuō)出了她的心里話。

再就“美”或“漂亮”多說(shuō)兩句。多年前，我在一篇英文文章中提到，曾在上海跟出版社總編見(jiàn)面的事，同時(shí)在場(chǎng)的，還有一位女編輯，由她負(fù)責(zé)編輯我翻譯的小說(shuō)。我提到她時(shí)說(shuō)，她長(zhǎng)得很“漂亮”，結(jié)果被Australian Book Review（《澳大利亞書(shū)評(píng)》）雜志上的一位女性評(píng)論員批評(píng)了一頓，說(shuō)我有“性別歧視”。

這是一。其次，達(dá)賴?yán)镆惨蛞痪湓捯疠浾搰W然。他在最近一次訪談中說(shuō)：“I mean if female Dalai Lama come， then that female must be very attractive， otherwise not much use?！眥15}（如果選一個(gè)女達(dá)賴?yán)?，這個(gè)女的就必須長(zhǎng)得很吸引人，否則就沒(méi)什么用。）此話一出，舉世嘩然，認(rèn)為他有嚴(yán)重的性別歧視問(wèn)題。

還有，我們對(duì)美的理解，也受制于我們的審美傳統(tǒng)，并沒(méi)有考慮到其他民族、其他文化、其他膚色、其他人種是否還有別樣的觀點(diǎn)。比如，有一次我在塔斯馬尼亞的霍巴特打的，出租司機(jī)是加納人。我便告知，我來(lái)自墨爾本，那兒有很多索馬里的移民。他立刻說(shuō)：Oh， we are darker than them。（我們比他們更黑。）言外之意，他們更驕傲，因?yàn)樗麄兡w色更黑、更好看。

補(bǔ)充一下。我讀大學(xué)期間，曾寫(xiě)過(guò)一首題為《丑惡頌》的長(zhǎng)詩(shī)。前面想法已經(jīng)說(shuō)得很清楚，這里就免讀了吧。不過(guò)，我也寫(xiě)過(guò)一首以《美》為題的詩(shī)，呈示如下：

《美》

美在肌肉突露的手臂勾住尼龍衫下的柔軟腰肢

美在唇兒相碰時(shí)那一微米的間隙

美在“潑喇”擊響耳鼓卻從眼角溜走濺起水花的大魚(yú)

美在整座森林一動(dòng)不動(dòng)淋著喧響的大雨

美在昏黃的玻璃后藍(lán)色透明的窗簾微微顫栗

美在朝陽(yáng)剎那間點(diǎn)燃向東的幾千面金閃閃的窗戶

美在凈水中的綠樹(shù)倒影在晴明的天宇

美在騎車而來(lái)的男子背后那雙雪白高跟鞋的尖底

美在深夜中永看不見(jiàn)的那只飛鳴的布谷

美在月光灑在四周深濃的樹(shù)蔭下懷中熟睡的情侶

美在隔河遙望一個(gè)屈膝坐在花叢中看不清面影的少女

美在胖乎乎的嬰兒像糖躺在小兒車的湯匙讓媽媽輕推過(guò)亮湖邊一棵棵粗大的黑樹(shù)

美在白鷺鷥驀然驚起撲喇喇打破陌生人的沉寂

美在心中互相猜測(cè)時(shí)那探詢的默默對(duì)視

美在脫光衣服讓滑嫩的湖水滲進(jìn)所有毛孔的舒服

美在睡意朦朧中聽(tīng)見(jiàn)每一片綠葉吹響晨鳥(niǎo)脆亮的銀笛

美在山巒森林村道湖泊炊煙沉浸在露水洗過(guò)的靜謐

美在黃昏的大火鮮紅地和粼粼的水波最和諧地?fù)肀г谝黄?/p>

美在雪白的水鳥(niǎo)忽落進(jìn)對(duì)岸碧深的林中倏然不見(jiàn)蹤跡

美在冬夜無(wú)人的小徑上鉆進(jìn)鼻孔的一縷稍縱即逝的清香

美在遠(yuǎn)隔塵囂被人類拋棄的孤獨(dú)

美在蒙蒙細(xì)雨等人不來(lái)的傘下長(zhǎng)久的無(wú)語(yǔ)

美在獨(dú)自個(gè)兒散步身邊掠過(guò)一對(duì)緊緊擁抱親吻的情侶

美在夜深寒冷的枕上傾聽(tīng)清醒地敲打階石的雨滴

美在尿脹時(shí)拚命宣泄后的無(wú)比快意

美在半邊臉眼睛明亮唇兒鮮紅半邊臉瞎子麻子疤子

美在星期天華麗絢爛的街頭一個(gè)蓬頭垢面的乞丐

美在年輕姑娘吐在地上的一小堆唾液的痕跡

美在成群的蒼蠅麻麻地綴在噴噴香的油餅上

美在粗獷的小伙子互相詬罵著在一起打趣

美在廁所臭氣薰天的環(huán)境中創(chuàng)作構(gòu)思天堂的意境

美在互相蹂躪后投入彼此瘋狂懷抱的陶醉

美在嬌艷的女郎細(xì)長(zhǎng)的手指夾著香煙一枝

美在青年男子長(zhǎng)發(fā)垂腰長(zhǎng)裙拖地身披花衣

美在毫無(wú)意義毫無(wú)道理{16}

可以看到，我的“美”有時(shí)是與“丑”密不可分的。2012年我從澳大利亞過(guò)來(lái)上課，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌只有一句話可說(shuō)，那就是：這個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌必須集體卸妝！

這兒插一句。柴可夫斯基對(duì)前面提到的俄國(guó)作曲家穆索爾斯基，曾有這樣一句評(píng)論，說(shuō)：“He likes what is coarse， unpolished and ugly.”（他喜歡粗野、未經(jīng)打磨和丑陋的東西。）嗯，我想，有點(diǎn)像我，或者不如說(shuō)，我有點(diǎn)像他。反正誰(shuí)像誰(shuí)都無(wú)所謂。{17}

看與寫(xiě)

我說(shuō)的看，指看人、看書(shū)、看天、看地、看水、看報(bào)紙，等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看任何東西，只要有一雙思考的眼睛，而不是機(jī)械的鏡頭，就能從無(wú)論什么里面看出詩(shī)意來(lái)?，F(xiàn)僅舉看報(bào)為例?？从⑽膱?bào)紙的過(guò)程，往往是一種麻木同時(shí)又刺激的過(guò)程，麻木是因?yàn)椋瑘?bào)紙信息量太大，根本無(wú)法仔細(xì)閱讀，一般是大致看個(gè)標(biāo)題就拉倒。刺激是因?yàn)?，偶爾有些消息?huì)露崢嶸，讓人頓生詩(shī)意?，F(xiàn)將我根據(jù)看到的一則消息寫(xiě)成的詩(shī)展讀如下：

《Intimate Terrorism》{18}

歐陽(yáng)昱

菲利普從老婆車上把步槍拿出來(lái)

在西富茨克雷的克萊夫大街上

對(duì)著老婆海倫開(kāi)槍

一口氣連開(kāi)五槍

其中兩次

是對(duì)著頭打的

直到，把她，打，死

最高法院9女3男

組成的12人陪審團(tuán)

經(jīng)過(guò)5天審議

做出了最后判決：

無(wú)罪開(kāi)釋

海倫的兩個(gè)女兒

揮淚離席而去

據(jù)菲利普的女律師說(shuō)

通常的家庭暴力

女性均為受害者

但此案與其他個(gè)案不同之處在于

男方飽受女方折磨

威脅和侮辱

女方本人也患有，嚴(yán)重精神問(wèn)題

大律師口中

出現(xiàn)了一個(gè)新詞：intimate terrorism

直譯便是：親密恐怖主義

據(jù)她說(shuō)，這是家暴中的最高類別

我則想查查

他干掉老婆的2012年11月

我在澳洲或中國(guó)，寫(xiě)了什么詩(shī)

詩(shī)意無(wú)處不在，看書(shū)看報(bào)時(shí)可以隨意拈來(lái)，這個(gè)世界真是太好玩了。這只是我把讀與寫(xiě)連在一起的很多例證中的一個(gè)小例而已。

錯(cuò)

人從出生之日起，就成了一個(gè)不斷被修改的錯(cuò)誤。遠(yuǎn)的不去說(shuō)它，就說(shuō)我教的本科生和研究生，他們無(wú)論寫(xiě)英文還是翻譯，一下筆就處處充滿錯(cuò)誤，一條人生的道上，長(zhǎng)滿了荒蕪的錯(cuò)誤荊棘。越青春，錯(cuò)誤越多。而且，錯(cuò)誤不是越改越少，而是越改越多，舊的錯(cuò)誤糾正后，立刻又產(chǎn)生了新的錯(cuò)誤。簡(jiǎn)直是層出不窮。連我自己也是如此，特別是在閱讀我不喜歡或不好看的書(shū)（包括詩(shī)歌）時(shí)，我有時(shí)會(huì)接二連三地從正確的文字中，不斷看出錯(cuò)誤，被我稱為“誤讀”或“有意誤讀”，統(tǒng)稱為“creative mistakes”（創(chuàng)造性的錯(cuò)誤）。逐漸我發(fā)現(xiàn)，我有些看錯(cuò)的地方，反而比正確的更有味，更有創(chuàng)意。我便開(kāi)始養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，把凡是看錯(cuò)的地方，一一標(biāo)出并把誤讀出來(lái)的歧義和新意，也都一一寫(xiě)下來(lái)，令其進(jìn)入詩(shī)。錯(cuò)誤至少有兩個(gè)特征，一是過(guò)目不忘。例如，多年前看一首中文詩(shī)，里面有個(gè)印刷錯(cuò)誤，把“湖水”錯(cuò)印成“胡水”，胡子的胡。過(guò)了這么多年，那首詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的，寫(xiě)詩(shī)者是誰(shuí)，我早就忘了，但這個(gè)錯(cuò)誤我始終忘記不了。二是錯(cuò)誤是創(chuàng)造的動(dòng)力和源泉。我先念一首二十來(lái)歲大學(xué)時(shí)代寫(xiě)的詩(shī)，然后繼續(xù)談錯(cuò)。

《我說(shuō)錯(cuò)了》

為了情欲我倆走到一起

隆隆的車頭鉆進(jìn)深深的隧道

倏然消失：狂吼、火熱、強(qiáng)力

我說(shuō)錯(cuò)了

應(yīng)該是為了愛(ài)情

為了情欲我們把彼此滿足

靜靜的夜夢(mèng)想著紅紅的唇

明天又會(huì)象昨天把今天忘個(gè)干凈

我說(shuō)錯(cuò)了

應(yīng)該是為了愛(ài)情

為了情欲我倆結(jié)下果子

于是墻在水和水之間聳立

浪花從兩邊舔著硬壁

我又說(shuō)錯(cuò)了

是愛(ài)情不是情欲{19}

這首詩(shī)屬于少作，起碼說(shuō)明當(dāng)年我對(duì)錯(cuò)誤這個(gè)概念的濃厚興趣。到我發(fā)展出“創(chuàng)造性的錯(cuò)誤”的微理論時(shí)，已經(jīng)時(shí)隔至少三十五年了。所謂“創(chuàng)造性的錯(cuò)誤”，是指錯(cuò)誤作為一種非理性、非邏輯的東西，其中包含巨大的創(chuàng)造能量，能轉(zhuǎn)化成很有活力的藝術(shù)?，F(xiàn)舉一個(gè)英文詩(shī)歌的例子。一個(gè)是我讀美國(guó)詩(shī)人詩(shī)歌時(shí)的誤讀經(jīng)歷。順便說(shuō)一下，這樣的詩(shī)歌，有時(shí)是極難翻譯的，連我自己都覺(jué)得無(wú)從下手，只能通過(guò)原文來(lái)讀了：

Reading Dana Gioia， Wrongly that Is

I thought I saw

Peel pain

But I was disappointed

To see

“feel pain”

when I read it again{20}

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是該詩(shī)人用了“feel pain”（感到疼），而我錯(cuò)看成“peel pain”（剝疼痛的皮），于是就成詩(shī)了。

我曾在武漢大學(xué)教了三年的英文創(chuàng)意寫(xiě)作，那些研究生直到畢業(yè)，寫(xiě)的英文還充滿就我看來(lái)根本不應(yīng)該犯的簡(jiǎn)單英文錯(cuò)誤。于是，我用了很多錯(cuò)誤的例證，寫(xiě)了一首“Bad English”（《壞英文》）的詩(shī)。這里就不引用了，因?yàn)榭梢灾苯釉诰W(wǎng)上搜索到。{21}

我倒是想舉一首用中文創(chuàng)作的錯(cuò)誤詩(shī)，題為《大姨媽來(lái)了》。

《大姨媽來(lái)了》

多年前在警察局做筆錄

替一位女性當(dāng)翻譯

案件涉及性騷擾

說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)起

她大姨媽來(lái)的那天

男的也要

我僅遲疑了半秒

覺(jué)得似有邏輯問(wèn)題

但還是脫口而出

譯成：When my Big Aunty came

好在她英語(yǔ)還有半點(diǎn)知識(shí)

改口說(shuō)是“好事”

我才“哦”了一聲

立刻改成“When my period came”

筆錄做了六七個(gè)小時(shí)

但“大姨媽”三字

從此銘記心里

最近在上海教文學(xué)翻譯

有一段文字里

出現(xiàn)“great aunt”二字

學(xué)生譯好之后

我一一點(diǎn)起誦讀

有譯嬸祖母來(lái)了

有譯伯祖母來(lái)了

還有譯姑姥姥來(lái)了

最是一位男生

很嚴(yán)肅地念道：

我的大姨媽來(lái)了

把占百分之九十五的女生

笑得女仰馬翻

借此機(jī)會(huì)，我想順便提提幽默一事。個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌除了前面講過(guò)的卸妝問(wèn)題之外，還有一個(gè)問(wèn)題，那就是嚴(yán)重缺鹽。也就是不好玩，缺乏幽默。每次參加中國(guó)詩(shī)人的朗誦會(huì)，都看見(jiàn)不是在那兒扭捏作態(tài)，女的仿佛感情充沛得像叫床，男的則在那兒大喊大叫，一副氣沖霄漢的樣子，其實(shí)都是裝出來(lái)的。極少有生動(dòng)幽默得讓人發(fā)笑的。有一次一個(gè)地方上的詩(shī)人問(wèn)我：老師，我每期訂閱的大雜志或詩(shī)刊拿到手后，怎么一點(diǎn)都看不下去呢？是不是我有什么問(wèn)題。我回答：你的感覺(jué)很對(duì)。這不是你的問(wèn)題，而是那些詩(shī)歌的問(wèn)題、詩(shī)人的問(wèn)題、選發(fā)詩(shī)歌的編輯兼詩(shī)人的問(wèn)題。他們頭上戴著烏紗帽、捆著緊箍咒，亦步亦趨地按著條條框框量體裁詩(shī)，怎么可能發(fā)出讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品來(lái)呢？當(dāng)然，詩(shī)歌的問(wèn)題比這復(fù)雜，但難以卒讀的東西大行其道，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，這包括期刊上發(fā)表的小說(shuō)作品。一看，是個(gè)講農(nóng)村的事的，一看，又是一個(gè)講農(nóng)村的事的，不是說(shuō)不能講，而是說(shuō)是不是太多了點(diǎn)？能不能把筆觸更多地探入當(dāng)代紛繁復(fù)雜的城市生活？能不能選發(fā)比較先鋒的作品？讓人們看看，故事竟然、居然還能這么寫(xiě)，而不是一上來(lái)就用舊的、死的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)指手劃腳，說(shuō)三道四？我在西方一些國(guó)家朗誦的經(jīng)歷中，經(jīng)常能聽(tīng)到笑聲，看到笑聲，從來(lái)不是中國(guó)這種板著臉或哭喪著臉朗誦詩(shī)的樣子。如果說(shuō)我這么多年用英語(yǔ)創(chuàng)作有什么收獲，那就是幽默對(duì)詩(shī)歌的進(jìn)入。無(wú)論在澳大利亞、新西蘭、新加坡、香港、澳門，還是在丹麥、瑞典等國(guó)（包括中國(guó)）朗誦，人們對(duì)我詩(shī)歌都報(bào)以微笑或大笑。我覺(jué)得，這比任何空洞的贊美都舒服。要的就是這種感覺(jué)。無(wú)油無(wú)鹽的詩(shī)歌，或有油而只是地溝油的詩(shī)歌，我是看不下去的。

再談讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)

最近幾年，我已徹底打破以前一本書(shū)看完，再看另一本書(shū)，一本書(shū)寫(xiě)完，再寫(xiě)另一本書(shū)的老習(xí)慣，而是同時(shí)看數(shù)本書(shū)，同時(shí)寫(xiě)數(shù)本書(shū)。廚房有我的書(shū)，那是燒菜做飯時(shí)看的，床頭有我的書(shū)，那是入睡之前看的，廁所有我的書(shū)，那是——你知道滴，不用我贅述，飯桌有我的書(shū)，那是邊吃飯、邊看電視時(shí)看的，出門時(shí)帶本書(shū)，那是搭地鐵、等車、上飛機(jī)時(shí)看的，而且還都不是廚房、床頭、廁所、飯桌上的書(shū)。

同時(shí)，我也不再只寫(xiě)一本書(shū)了。目前來(lái)說(shuō)，我手頭在寫(xiě)的，至少有七八本書(shū)，含詩(shī)歌、小說(shuō)、非小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)、翻譯等，也含英文。你們可能會(huì)問(wèn)：這有可能嗎？我的回答很簡(jiǎn)單，一個(gè)字：yes。沒(méi)有你想做而做不到的事。我就是一個(gè)明證。

又及

本篇講完后，與同學(xué)們互動(dòng)。有同學(xué)問(wèn)到，我的這種“反”，是否徹底地摧枯拉朽，只破不立或?yàn)榱⒍?，我的回答是：不是這樣，因?yàn)槲业钠剖菫榱肆?，在割斷、打破的同時(shí)，也保留被割斷、被打破的痕跡，從中生出新意。我舉了“淡定”一詞變生出“暗淡定”一詞，從而創(chuàng)寫(xiě)出一連串新詞之詩(shī)的例子。因恐講話時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有把這首詩(shī)放進(jìn)來(lái)，現(xiàn)呈示如下，以共欣賞、相與析：

《暗淡定》

淡泊船

但是丁

何必需

糾結(jié)婚

糊涂鴉

絲足

成果斷

高跟從

欣然而

白人渣

飄渺小

遙遠(yuǎn)近

曠古人

精液體

民情人

天堂倌

腦汁液

小說(shuō)話

撐死膽大便的

心亂如麻木

發(fā)配給

妓女權(quán)主義

流放開(kāi)

滄桑樹(shù)

衣服氣

褲子弟

愛(ài)情敵

一江春水向東下流

紅色情

藍(lán)鳥(niǎo)人

蘋果腹

空調(diào)解

回收賄

上善若水貨

老死不相往來(lái)月經(jīng)

學(xué)而時(shí)習(xí)之乎者也

夜深人靜謐

說(shuō)不果

小家碧玉石俱焚

小三思

九二共識(shí)貨

新常態(tài)度

一帶一路虎

貨色欲

好好先生抽

到此為止水

暗淡定格

順便說(shuō)一下，這首詩(shī)是以《破立》（諧音魄力、破例）為總題的組詩(shī)中的一首，寫(xiě)完后曾跟我教的英文研究生一起“相與析”過(guò)。不知道中文系的同學(xué)們是否能承受這種對(duì)中文文字的毀滅性打擊。請(qǐng)大家狠批。

2015年10月27日星期二松江第五稿

① 此文為2015年10月26日在復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作研究生班的演講稿。特此向邀請(qǐng)我的王宏圖教授鳴謝。

② 參見(jiàn)此處：http：//www.quotes-inspirational.com/quote/walk-behind-me-not-lead-137/

③ 參見(jiàn)：https：//en.wikipedia.org/wiki/Found_object

④ 參見(jiàn)：https：//en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Duchamp

⑤ 參見(jiàn)陳仲義《2014年度國(guó)家課題〈新詩(shī)審美接受研究〉后期立項(xiàng)》一文：http：//www.poemlife.com/revshow-72814-958.htm

⑥{16}{19} 參見(jiàn)，《二度漂流》。原鄉(xiāng)出版社2005年，第104頁(yè)；第35-36頁(yè)；第113-114頁(yè)。

⑦ 參見(jiàn)維基百科這段話：“By World War I， he had rejected the work of many of his fellow artists（like Henri Matisse）as“retinal”art， intended only to please the eye. Instead， Duchamp wanted to put art back in the service ofthemind.”原文在此：https：//en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Duchamp

⑧ 原話是卡夫卡的一段日記摘抄。出處見(jiàn)：http：//listverse.com/2015/03/01/10-revealing-diary-and-journal-entries-of-famous-figures/歐陽(yáng)昱譯。

⑨ 參見(jiàn)Robert Hughes， Nothing if not Critical. p.94.

⑩ 參見(jiàn)Patrick White， Riders in the Chariot. Penguin Books Ltd， 1979 [1961]， p.89.

{11} 參見(jiàn)該書(shū)：http：//www.gutenberg.org/files/153/153-h/153-h.htm

{12} 該句引文出處于此：https：//books.google.com/books？id=TdINIgYLtZ8C&pg=PA178&lpg=PA178&dq=Hardy+to+Algernon+Swinburne：+we+are+the+two+most+abused+writers&source=bl&ots=7ldR6JBzxa&sig=kcTeELl_7W88uK0B-0WH86iEra8&hl=zh-CN&sa=X&ved=0CB8Q6AEwAGoVChMIocqwx7-SyAIVQjKICh184w97#v=onepage&q=Hardy%20to%20Algernon%20Swinburne%3A%20we%20are%20the%20two%20most%20abused%20writers&f=false

{13} 英文原詩(shī)在此：http：//www.fiercemag.co/pretty/

{14} 英文原詩(shī)在此：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_737c26960102vsp5.html

{15} 原話出處在此：http：//www.dailymail.co.uk/news/article-3246510/Dalai-Lama-says-succeeded-woman-PRETTY.html

{17} 參見(jiàn)“Notes on the Program”（9 and 11， May 2014）：http：//portlandchamberorchestra.org/program-notes-pictures/

{18} 參見(jiàn)此文：http：//www.theage.com.au/victoria/forklift-driver-found-not-guilty-of-murdering-defacto-20140228-33qpe.html

{20} 參見(jiàn)Cordite： http：//cordite.org.au/poetry/submerged/reading-dana-gioia-wrongly-that-is/

{21} 全詩(shī)在此：http：//asiancha.blogspot.com/2010/07/bad-english-by-ouyang-yu.html

（責(zé)任編輯：莊園）

Abstract： This article， based on a talk given at Creative Writing Class， Fudan University， on 26 October， 2015， discusses at length concepts of being against， against the grain， the creation of the old，‘luan gao， ugliness and mistakes， emphasizing the importance of breaking and building in art.

Keywords： Against， against the grain， the creation of the old， ‘luan gao， ugliness and mistakes