楊章池

南方的聲調(diào)

南方的親戚帶來(lái)蔚藍(lán)的風(fēng)

客家話刮走父親三個(gè)月的咳嗽

姑姑和叔叔，用奇異嗓音請(qǐng)出祖先和所有故交：

廣東省，興寧市，寧中鎮(zhèn)，上塋李屋

由遠(yuǎn)而近，從小到大

一座圍龍屋憑空立起來(lái)

這么老的父親，居然年輕過(guò)

甚至當(dāng)過(guò)一個(gè)嬰兒，哭聲嘹亮。

親戚們只說(shuō)高興的：

不良于行、一再眩暈的他

此生應(yīng)回不去了

他們用厚厚一打民歌歌碟

為他按摩，療傷

解放困守他體內(nèi)五十年的老家。

親戚們離開(kāi)后，興寧調(diào)一直攪拌在

父親的松滋方言里，讓他話不成句。

哦，無(wú)足輕重的人在異鄉(xiāng)老去

兒女在外，眼睜睜看著禾苗返青

暮色中的談話

暮色中他們的談話慢得

如同織一匹布，燒一壺

永遠(yuǎn)燒不開(kāi)的水。

鋼琴黑鍵發(fā)出低沉自語(yǔ)：

不求聽(tīng)得見(jiàn)，更別說(shuō)被理解。

當(dāng)父親老成孫子母親病成女兒

除了過(guò)去還有什么值得說(shuō)的

要什么就有什么，不要什么

就會(huì)永遠(yuǎn)失去它

比如光潔的前額和沒(méi)有讀完的書。

燈只開(kāi)一盞，不用打開(kāi)窗戶說(shuō)亮話

兩條魚(yú)靜靜吐出各自的潮濕。

這樣的暮色每天都在降臨：

一間舊屋仍在緩慢生長(zhǎng)

鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀，無(wú)聲飛翔

老家伙們

父親坐過(guò)的舊藤椅攆我的屁股來(lái)了

帶著兒子頭油氣息的舊枕頭托我的腦袋來(lái)了

結(jié)婚時(shí)的百鳥(niǎo)朝鳳舊床單飛在空中追我

大朵向日葵的舊窗簾卷著我的臉

十年前舊臺(tái)燈，重新守在我床頭

舊拖鞋沓沓地走來(lái)，母親拿手的咸魚(yú)

游上我的餐桌。

這段日子，舊電扇，舊自行車，又被妻子

派來(lái)服侍我：

老家伙們?cè)摌?gòu)我的過(guò)往，如今

合謀未來(lái)，彼此需要

親愛(ài)的，你要讓我在異鄉(xiāng)溫暖一點(diǎn)

但每次望著它們，我都感到

更加冷清

相互撥通沒(méi)有應(yīng)答的兩部手機(jī)

找不到手機(jī)，我只好動(dòng)用

兒子的舊OPPO——

撳開(kāi)，撥通，那翠綠屏幕

自動(dòng)跳出兩個(gè)字“爸爸”。

哦，爸爸。我的心

跟著跳了兩跳。

熟悉鈴聲在沙發(fā)角落里

響起，兒子

隔著一個(gè)童年

在叫我

再一次我和妻子聊起他笨拙的

幼兒園，和伸手

可及的大學(xué)

似乎他并不是今天早上

才乘平安高速?zèng)_向武漢的高中

而是

已經(jīng)離鄉(xiāng)闖蕩

很多年

我撿起自己手機(jī)時(shí)

那未接來(lái)電——

是兒子：像一張焦急的臉

像六百里外那倔強(qiáng)少年

拉長(zhǎng)的聲音

我回?fù)?/p>

過(guò)去，看看這邊的

“爸爸”。再撥過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)

那邊的“兒子”。多少遍

它們彼此呼喚從不應(yīng)答

清晨便河廣場(chǎng)所見(jiàn)

三個(gè)老人在天上盤旋，

老鷹用爪子牽線，扯他們。

四個(gè)老人在地上旋轉(zhuǎn)，

陀螺用鞭子抽他們。

一群姨媽被關(guān)在音響里，

樂(lè)曲要多舊就有多舊，跳她們。

小狗牽著瑟縮的主人。落葉

借一陣風(fēng)回到枝頭。

這是我今天早上看到的，

你如果在便河，還能看到更多。

派出的歌聲

“小鳥(niǎo)在前面帶路，風(fēng)兒

吹向我們！”

一臺(tái)節(jié)目在廣場(chǎng)捕撈兒童節(jié)。

孩子們把歌舞塞進(jìn)上午

的空曠，讓它變形。

唱啊唱啊，跳啊跳啊

蓬勃的身體舒展成樹(shù)了

紅紅的臉要碰到新生活了

可當(dāng)我打開(kāi)窗戶——

紅毯舞臺(tái)空空，僅有

一臺(tái)音響在工作。

弟弟妹妹還在教室吧

但多么幸福：他們派出了歌聲。

笑容

“我早上吃了三個(gè)饅頭到現(xiàn)在肚子還是

飽的?！彼浦嗆嚢研θ?/p>

遞給公交站牌下的每個(gè)人

但沒(méi)人接收。

連衣裙

公文包

雙肩背

轉(zhuǎn)過(guò)眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身體。

她的氣息有毒如滿車破爛

她眼光不潔會(huì)糊住我們。

笑容飄了一圈被風(fēng)吹掛在垃圾箱上

回不到她的臉

她突然蹬車消失就像從沒(méi)出現(xiàn)。

蛋糕店的喇叭只靜了一分鐘

又開(kāi)始甜得化不開(kāi)地叫賣。

中山公園

紅葉李已經(jīng)飄雪了，楊柳

才搖搖手臂，長(zhǎng)出新的指甲。

船劃江津湖，漣漪泛起腥味

擺拍群眾頭一回扮成雕塑：

仙鶴專注舞姿，鹿負(fù)責(zé)遠(yuǎn)眺

吼猴一不留神吼出真聲。

從鐵絲網(wǎng)外撒下的面包屑讓

五只火雞打成一團(tuán)

孔雀獨(dú)立秋千架，眼含不忍

我必須道歉，我也有一位這樣的朋友

在四月的空氣中顫抖，在三十年前

預(yù)留的這個(gè)春游中。

必須有石楠污穢的氣味：

一個(gè)男人醉于音樂(lè)而舞姿過(guò)于妖媚

不得不被匆匆路過(guò)的長(zhǎng)吻鳥(niǎo)叫破。

二人的、三人的小船，從不同方向

畫出同心圓

而搖椅上的人們一動(dòng)不動(dòng)。

從鐘聲中漏下來(lái)的陽(yáng)光

把我們照得干干凈凈

一切都那么星期天