楊琴冬子

作為一名杰出的科學(xué)家，盧柯的人生就像他所研究的納米材料一樣，充滿著傳奇色彩。

16歲上大學(xué)，28歲被中科院金屬研究所聘為研究員，30歲成為博士生導(dǎo)師，36歲被任命為中科院金屬研究所所長，38歲當(dāng)選為最年輕的中科院院士，41歲成為美國《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊以來首位擔(dān)任評審編輯的中國科學(xué)家。在他身上所呈現(xiàn)的科學(xué)和年輕的魅力結(jié)合，堪稱完美。

興趣是科研的動力

說起盧柯，就不得不提到“納米”。

當(dāng)我們“俯瞰”這個世界的時候，看到的是，將樹木制成紙張，將石頭刻成雕像，將鋼鐵鑄成鐵軌。那么當(dāng)我們站在“底部”仰望這個世界呢？是否可以從單個分子甚至原子出發(fā)，將它們按照自己的意愿組裝成一張紙、一粒沙甚至一片森林？在納米的世界里，回答是肯定的。其實，關(guān)于納米的真正意義，對于我們普通人來說，還是一個極其模糊的概念。納米有多大？如果將一納米和一米比較，就好像是高爾夫球和地球作比。一根發(fā)絲的直徑就能有 8 萬納米。將 10 個世界上最小的原子—氫原子排列成一條線，就是一個納米的長度。

20世紀(jì)80年代初期，德國科學(xué)家葛萊特研制出一種黑色金屬粉末（實驗表明，任何金屬顆粒，當(dāng)其尺寸在納米量級時都呈黑色），并制備出了第一塊納米金屬樣品，納米材料由此誕生。納米材料一經(jīng)問世，便以異乎尋常的特性吸引材料界的矚目。多年來，盧柯一直專注于研究金屬材料。他說：“我非常幸運，從事了這個全世界都關(guān)注的研究領(lǐng)域。”這個熱門領(lǐng)域就是納米材料。

時光追溯到35年前的1981年，16歲的盧柯考入南京理工大學(xué)?！澳菚r候我一點都不知道學(xué)這個專業(yè)是為什么，因為考大學(xué)就要填志愿，總要寫上些什么東西?！彼浀卯?dāng)時最熱的專業(yè)是電子工程、自動控制，“怕好的專業(yè)錄取不上，就選了金屬材料及熱處理專業(yè)”。

幸運的是，在本科四年的學(xué)習(xí)結(jié)束后，盧柯對于這個專業(yè)的喜愛與理解已經(jīng)超過了周圍的很多人?！安牧峡茖W(xué)非常精彩，跟人類的日常生活息息相關(guān)，人類進步的每一個臺階，都留下了材料科學(xué)發(fā)展、進步的印記?！?/p>

從上大學(xué)開始盧柯一直認(rèn)為科學(xué)研究一點都不枯燥，而是“非常享受的事情”。他最喜歡的課程是《金屬學(xué)》與《金屬材料的熱處理》，也就是說，從那時開始，他便跟金屬結(jié)下了不解之緣。

興趣本身就是一種動力，也正是因為它的驅(qū)使，盧柯繼續(xù)報考了材料專業(yè)的研究生。1985年，盧柯從南京理工大學(xué)畢業(yè)，來到中科院金屬研究所攻讀碩士學(xué)位。他在作研究生畢業(yè)論文時，發(fā)現(xiàn)自己在實驗中得到的一張電子衍射譜標(biāo)定后的取向關(guān)系與英國著名科學(xué)家、Scott教授的結(jié)論有出入。

盧柯在自己大量實驗的基礎(chǔ)上，與同學(xué)進行了深入的研究，竟發(fā)現(xiàn)被國際材料科學(xué)界引用了近10年的權(quán)威的Scott取向關(guān)系居然是錯誤的。英國的《材料科學(xué)雜志》很快發(fā)表了這項科研成果。那時，他才22歲。盧柯說：“對知識分子來說，能找到權(quán)威的錯誤是一個興奮劑”。這也為他以后的科研和走向國際講壇樹立了堅定的信心，打下了厚實的基礎(chǔ)。

成才的根本在于自己

1988年，金屬所計劃送盧柯去日本讀博士。這讓同學(xué)們好生羨慕。那時，金屬所里的一個研究員的月工資一、兩百元，而國外同行的月收入至少2000美金，但盧柯的舉動卻讓大家百思不得其解：他要留在金屬所讀博士。

“成才的根本在于自己。”盧柯認(rèn)為，科學(xué)研究是靠人來做的，能不能做好，主要取決于人的能力。最好的工作不一定非要在最好的條件下才能做出來，有時候簡陋的條件反倒更能激發(fā)人的創(chuàng)造力。放射學(xué)之父盧瑟福就是在簡陋的實驗室里用最簡單的設(shè)備從事背散射研究的，這說明非凡的創(chuàng)造力和敏銳的科學(xué)直覺在科學(xué)研究中更為重要。雖然就整體科技發(fā)展水平而言我國是落后的，但就局部來說，有些方面不一定比國外差。金屬所具有良好的儀器設(shè)備和科研環(huán)境，在國內(nèi)同樣能得到發(fā)展。

面對懸崖峭壁，一百年也看不出一條縫來，但用斧鑿，能進一寸進一寸，能進一尺進一尺，不斷積累，飛躍必來，突破隨之。在讀博期間，盧柯在國際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了十幾篇論文，提出非晶態(tài)金屬的新的晶化機制，因此于1989年榮獲首屆“中國科學(xué)院院長獎學(xué)金特別獎”。

也就是在做博士論文時，盧柯無意中進入了后來令他沉迷的納米材料研究領(lǐng)域。“我在做博士論文時做的那個樣品的一個副產(chǎn)品就是納米材料—非晶態(tài)合金經(jīng)過晶化過程形成的晶化產(chǎn)物就是納米合金?！?/p>

1990年，盧柯在新晶化微觀機制的基礎(chǔ)上，提出了制備納米晶體的新方法—非晶晶化法，新方法解決了多年來一直困擾著科學(xué)界的納米材料孔隙度大、密度小、易污染等問題，成為國際納米材料領(lǐng)域中的三種主要制備方法之一。這個重要進展使我國在納米晶體研究領(lǐng)域一躍進入國際前列，而那一年盧柯剛滿25歲。

雖然，盧柯從本科至博士研究生都是在國內(nèi)讀的。但是，對于外界說他是“完全中國制造”的觀點他并不認(rèn)可?！昂唵握f在哪制造好像不太準(zhǔn)確，現(xiàn)在科學(xué)家是在一個開放的國際學(xué)術(shù)環(huán)境中成長起來的，我是生在中國，在中國拿的學(xué)位。但是，在我成長的過程中，國內(nèi)外的很多學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)理念都在影響著我。”

盧柯曾先后三次赴德國馬普金屬研究所任客座教授，又先后兩次赴美國維斯康星大學(xué)材料系任客座教授。

1999年4月他建立的青年研究小組被德國馬普學(xué)會和中國科學(xué)院確立為德國馬普金屬所伙伴小組，成為我國第一個中德合作的馬普青年伙伴小組。盧柯也成為國際納米材料委員會唯一的中國籍委員。

2000年，由他領(lǐng)導(dǎo)的研究小組發(fā)現(xiàn)了納米金屬銅在室溫下具有的神奇超塑延展性，這一研究成果被評為當(dāng)年中國十大科技進展之一。

在納米研究領(lǐng)域，

跑得不快能行嗎

雖然年輕，盧柯在納米金屬研究領(lǐng)域卻已經(jīng)是老資格了，頻繁地被邀請在象征很高科學(xué)榮譽的國際學(xué)術(shù)會議上作特邀報告。2003 年 8 月，第十三屆國際材料強度大會在匈牙利首都布達佩斯舉行，盧柯作了大會特邀報告。此后三個多月他便被增補為中科院院士。一個這么年輕的科學(xué)工作者就獲得如此高的榮譽，在一般人看來多少有點兒不可思議，而在盧柯工作的金屬所，很多人卻覺得這是順理成章的事情。

其實早在 1999 年和 2001 年，盧柯就連續(xù)兩次被推薦為中科院院士候選人，如果那時當(dāng)選，中國就會有更年輕的院士了。盧柯做什么都比別人快幾拍，也難怪，在飛速發(fā)展瞬息萬變的納米研究領(lǐng)域，用盧柯的話說：“跑得不快能行嗎？”

36歲時盧柯出任金屬研究所所長，且身兼數(shù)職，管理、科研還要帶學(xué)生，體格健壯的盧柯也常感力不從心，“人的精力畢竟是有限的，管理用去了太多時間，為了保證科研，只好加班加點，透支自己的身體?！?/p>

盡管是“單項冠軍”，盧柯在“全能項目”中也沒有落后。他一方面繼續(xù)帶科研隊伍，另一方面抓全所的科研管理，組建了以青年學(xué)術(shù)骨干為主的所領(lǐng)導(dǎo)集體。金屬所的有關(guān)同志介紹：“所里的科研工作搞得有聲有色，青年人的積極性都調(diào)動起來?！睘榇?，盧柯的付出也是顯而易見的，當(dāng)我們問他最想做的事情是什么時，他的回答出人意料：“睡覺！對從事科研工作的腦力勞動者來說，睡眠是無價之寶?！弊屑?xì)體會這句話，我們深深感到了科學(xué)研究的辛苦與操勞，何況他的研究工作之外，還有許多管理工作中的難題。

其實，盧柯從事的是“枯燥”的材料研究，他說自己“就像喂豬養(yǎng)羊的人”。如何理解這句話呢？盧柯說：“滿漢全席端上來，大家可能都會夸大廚的手藝精湛，很少有人會想到豬和羊是如何喂養(yǎng)出來的。我們搞材料研究的人，就像喂豬養(yǎng)羊的人一樣。等納米技術(shù)普遍應(yīng)用起來，人們都去挑選納米技術(shù)的產(chǎn)品，可能很少有人去考究納米技術(shù)是如何發(fā)展起來的。”

2013年10 月 18 日出版的美國《科學(xué)》雜志，刊登了盧柯關(guān)于金屬納米層片結(jié)構(gòu)兼具超高硬度和熱穩(wěn)定性的研究成果，并稱贊這一成果“非同尋常”。在別人眼中，盧柯是能力非凡的“超人”，是上天最眷顧的人。只有他和課題組的同志才清楚自己曾經(jīng)的失敗，曾經(jīng)的氣餒?！澳銈兯吹降某煽冎皇俏?%的工作，其余的99%都不是那么光鮮成功的，都是殘酷的現(xiàn)實。在我過去的研究中，經(jīng)常會走到幾乎堅持不下去的時候?！北R柯說。

“我從來不為榮譽而戰(zhàn)?！?面對社會各個方面的溢美之詞，盧柯表現(xiàn)得非常冷靜。

“走不下去的時候，就勇敢地承認(rèn)自己的失敗。失敗了，再換一個思路接著干。當(dāng)然，這中間有一個心態(tài)調(diào)整的過程，但是必須調(diào)整到一個好的狀態(tài)，重新開始。失敗其實是科學(xué)工作的常態(tài)。跳高比賽是以失敗而結(jié)束的，科學(xué)工作則是用一次次的失敗來鋪路，以成功作為新的起點。當(dāng)你有了一個靈感，鉆進了實驗室里，半年、一年甚至兩三年下來才有結(jié)果，可結(jié)果與你預(yù)想的完全不一樣，當(dāng)然沮喪極了。但我們的工作就是這樣，你可以沮喪，可以暫時地消沉，但你不可以放棄你的目標(biāo)。失敗了，證明這個思路不對，從某種角度看，它就是你到達終極目標(biāo)的一個過程。”盧柯說。

沒有什么事情是不可能的

做材料研究需要將智慧和經(jīng)驗有機融合，要有好的觀點、意識、品位和使命感， 要對自己的思維有極強的信心才行。創(chuàng)造力在這里起著非常重要的作用。怎樣才能發(fā)揮出自己的潛能，保持旺盛的創(chuàng)造力？

“Nothing is impossible（沒有什么事情是不可能的）！”這是盧柯經(jīng)常勉勵學(xué)生的一句話，也是盧柯之所以能成為今日盧柯的至尊法寶。上帝似乎給了盧柯一雙探索科學(xué)之門的眼睛，讓他能夠在最簡單的看似平常的東西里，發(fā)現(xiàn)出被忽略的東西。盧柯的一系列重大發(fā)現(xiàn)都是在“破銅爛鐵”里找到的。他在發(fā)現(xiàn)中品嘗到研究的樂趣，不斷地發(fā)現(xiàn)，不斷地受到鼓舞，眼界越來越開闊。他看到了那么多可做的，多得做不完的事情。他常常跟學(xué)生說，“任何事情你都不可以說，別人做過了，我沒戲了”?？茖W(xué)研究永遠需要冒險的勇氣。要敢于想別人之不想，做別人之不做。

一個老科學(xué)家說盧柯是一個“科學(xué)地從事科學(xué)研究的人”，他知道怎樣生活，不讀死書不死啃書本；他耐得住寂寞， 懂得怎樣去選擇研究方向。

做材料研究最難的事情是找問題。那究竟什么算好問題呢？盧柯總結(jié)為兩類，一類問題是在某個領(lǐng)域里大家公認(rèn)的解決不了的重大科學(xué)問題，類似數(shù)學(xué)領(lǐng)域的“哥德巴赫猜想”；另一類問題是對工業(yè)發(fā)展能起到推動作用的問題。

那怎么樣能找到好問題？盧柯告訴他的學(xué)生，實際上，問題全在書里面，全在具體的工作中。問題是已知的，要學(xué)會在已知和未知之間找到突破口。到實驗室去做，找別人交流、討論，火花是碰撞出來的。盧柯始終認(rèn)為，科技的發(fā)展很大程度上取決于人的思想觀念的發(fā)展，盡管在中國做尖端科研的條件與國外比有不小的差距，但能不能做好主要取決于人，人的作用是至高無上的，沒有什么東西可以替代。

“在盧老師的時間表里，每周一上午都是小組會時間。”盧柯所帶的博士生說，“小組會完全開放，老師和學(xué)生可以互相提出質(zhì)疑，甚至爭論得不可開交，許多靈感的火花就是在一場場辯論中迸發(fā)出來的?！?/p>

盧柯是幸運的，但他說：“幸運是很多人都能爭取到的?！北R柯有一次回母校南京理工大學(xué)作報告，有人問他是如何成功的。盧柯對他的師弟師妹們說：“多年前的今天，我在讀書，現(xiàn)在的我還在加倍地讀書。我建議大家利用現(xiàn)在大學(xué)良好的環(huán)境，抓緊時間讀書。對從事科學(xué)研究的人來說，一生都需要好好讀書?！?/p>