◎蔡 麗

——讀雷平陽(yáng)長(zhǎng)詩(shī)《去白衣寨》

◎蔡 麗

主持人語(yǔ)：本期作者都是高校的年輕教師，他們不約而同地關(guān)注云南的詩(shī)歌創(chuàng)作，關(guān)注云南的詩(shī)人。云南已經(jīng)成為詩(shī)歌創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，佳作倍出，自然引來(lái)評(píng)論的關(guān)注。文藝評(píng)論的本質(zhì)屬性之一就在于它評(píng)論的“即時(shí)”，而非“既往”，蔡麗博士對(duì)雷平陽(yáng)的新作《去白衣寨》給予了非常及時(shí)的評(píng)論，這是難得的。關(guān)于樊忠慰的詩(shī)評(píng)已經(jīng)不少，但從總體把握的長(zhǎng)篇論文并不多，夏吟這篇評(píng)論試圖以更貼近詩(shī)人的方式作整體觀，成文之后幾經(jīng)修改，是一篇更深入地理解詩(shī)人樊忠慰的好文章。何永飛的《茶馬古道記》出版后，引來(lái)了媒體關(guān)注的熱潮，更深入的解讀，當(dāng)然應(yīng)是評(píng)論的責(zé)任，李曉偉博士對(duì)詩(shī)作的理解自有其獨(dú)到之處。（宋家宏）

讀完雷平陽(yáng)的長(zhǎng)詩(shī)《去白衣寨》，內(nèi)心生出無(wú)限復(fù)雜的情緒。一方面，詩(shī)人的技藝是臻于完美的，詩(shī)歌的敘事鋪展和意象表現(xiàn)之間構(gòu)成了恰到好處的張弛，詩(shī)歌以井然有序、有條不紊的節(jié)奏演繹，從始至終保持整體的、簡(jiǎn)凈清爽的統(tǒng)攝力；但在另一方面，我們也感受到詩(shī)歌在高度憤懣、尖銳的否定情緒中包含一種孤絕的平靜，濃厚的壓抑彌漫之下，是幾乎觸不到底的、無(wú)所求取的放棄情懷。以完美的技藝傳遞一個(gè)具有客觀寫實(shí)性的、消極低落的人生價(jià)值觀，就像一把好嗓子唱的黑暗之歌，它十分貼心窩，但在你被它感動(dòng)得熱淚盈眶之后卻發(fā)現(xiàn)，它最深入地觸動(dòng)你的，正是你極力回避，或者用盡種種方式極力拯救的那個(gè)沉落絕望的靈魂。那么，我們要問(wèn)，唱這支歌的意義何在？

一、小說(shuō)化的詩(shī)歌

敘事體長(zhǎng)詩(shī)主要體現(xiàn)在中國(guó)少數(shù)民族的詩(shī)歌創(chuàng)作傳統(tǒng)中，多數(shù)為民族史詩(shī)。中國(guó)現(xiàn)代自由體長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作在上世紀(jì)五六十年代的時(shí)候達(dá)到高潮，多數(shù)為政治抒情（敘事）詩(shī)。敘事體長(zhǎng)詩(shī)相對(duì)于純抒情詩(shī)來(lái)說(shuō)，往往將文本的主觀表現(xiàn)與客觀描寫、敘事與抒情兩方面的作用都發(fā)揮了出來(lái)。除了敘事（議論）+抒情的結(jié)構(gòu)形式外，在上世紀(jì)四十年代，戴望舒、艾青、穆旦等人，從各個(gè)不同的角度開掘了現(xiàn)代詩(shī)歌的象征、意象化表現(xiàn)功能，將敘與議、敘事與抒情凝結(jié)為意象，完成了現(xiàn)代詩(shī)歌與古典的高度凝練、客觀化主體的對(duì)接，也將敘事體長(zhǎng)詩(shī)一種比較原始的敘事+抒情的結(jié)構(gòu)模式轉(zhuǎn)換到更為復(fù)雜和豐富的故事+隱喻、象征性意象的結(jié)構(gòu)模式上。上世紀(jì)八十年代以來(lái)的詩(shī)歌繁榮浪潮中，短詩(shī)的寫作量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于長(zhǎng)詩(shī)，但始終有一部分詩(shī)人，在操作大量短詩(shī)之余，往往很有心思地去經(jīng)營(yíng)一兩篇長(zhǎng)詩(shī)，以加長(zhǎng)的容量和表現(xiàn)度來(lái)豐富詩(shī)歌的內(nèi)涵，傳遞一些比較大的主題思考。所以長(zhǎng)詩(shī)的寫作，往往是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌技藝功底和情感認(rèn)識(shí)積淀的考驗(yàn)。

雷平陽(yáng)是一個(gè)個(gè)性氣質(zhì)非常獨(dú)特的詩(shī)人，一方面，他具備一個(gè)詩(shī)人的天生的氣質(zhì)——感受的過(guò)于敏銳、激動(dòng)，內(nèi)在精神的憂郁、分裂，思想傾向的天真固執(zhí)。這樣的氣質(zhì)特征是現(xiàn)代詩(shī)人的典型標(biāo)識(shí)。但同時(shí)他又是一個(gè)努力隱藏自己的反叛和破壞力，努力理智的人，在可以大抒其意的地方，他常常節(jié)制自己的情感，甚至有意地把自己收藏起來(lái)，轉(zhuǎn)而淡淡地講一個(gè)相對(duì)客觀的故事，這是一個(gè)小說(shuō)家的思維方式。雷平陽(yáng)就是一個(gè)喜歡在詩(shī)歌里講故事的詩(shī)人。不得不說(shuō)，故事有時(shí)候?qū)υ?shī)的高度凝煉爆炸的表現(xiàn)是有所傷害的。讀雷平陽(yáng)的詩(shī)進(jìn)入故事，有時(shí)甚至有意猶未盡之感，覺(jué)得詩(shī)人把自己藏得太多了，詩(shī)的顏色味道和沖擊力仿佛有意被削弱了。

解決主觀主體表現(xiàn)和客觀故事講述的平衡，雷平陽(yáng)通常采用的是敘事（抒情）+意象表現(xiàn)的結(jié)構(gòu)形式，相似于三四十年代的艾青?！度グ滓抡肥且黄褦⑹?、直接抒情與隱喻象征融合得非常完美的詩(shī)歌，其分寸的把握，火候的掌控，以及相合的自然無(wú)痕，體現(xiàn)出詩(shī)人一種酣然沉醉的投入，創(chuàng)作達(dá)到這樣的境界實(shí)為難得。同時(shí)，對(duì)長(zhǎng)詩(shī)而言，既要長(zhǎng)篇，又要做到不零散、不拖沓、不煩悶，要保持持久準(zhǔn)確的控制力，做到升沉有致、韻度恰當(dāng)，很不容易?！度グ滓抡烽L(zhǎng)達(dá)二十七章，在詩(shī)歌的節(jié)奏調(diào)適和高度控制方面，可以說(shuō)做到了一個(gè)功底深厚的詩(shī)人在擺弄技藝時(shí)候的精煉老道。在技藝完美的詩(shī)歌面前，分析行為其實(shí)是非常殘酷笨拙的。我仍然把它籠統(tǒng)地套入敘事（抒情）+意象的模子，詩(shī)歌通過(guò)人物刻畫和情節(jié)展開的故事統(tǒng)攝了全篇，形成這首詩(shī)歌的一棵完整生長(zhǎng)的樹，而每一個(gè)散碎的意象則像一棵樹上掛著的果子隨風(fēng)搖曳，最終形成詩(shī)歌與小說(shuō)的重疊。敘事和隱喻互為映現(xiàn)、滲透和揭示，顯出簡(jiǎn)練質(zhì)樸純粹中的豐富復(fù)雜。那么，探索這首長(zhǎng)詩(shī)就從這一棵樹的生長(zhǎng)完成、這些散碎意象的懸掛閃爍兩方面展開。

二、“我們”的從死到死的旅程

《去白衣寨》的整個(gè)故事可概括為：“我”和“她”一起前往白衣寨。兩個(gè)人離開最初的目標(biāo)“梨園”，走進(jìn)一片“冷颼颼的墓地”。途經(jīng)月光下的墓地、荒野、寨子、河堤、竹林，最后，“我”一個(gè)人進(jìn)入白衣寨。

沿著人物形象刻畫和敘事所揭示的主題角度來(lái)看，這兩個(gè)人是很奇怪的。一方面，兩個(gè)人一開始就是男與女的搭配，在梨園前攜手而行，一路為伴，直到抵達(dá)白衣寨前的一刻?！耙恢睘榘?，找尋自己的路”的男女兩人使人禁不住聯(lián)想他們“夫妻”的關(guān)系隱喻；另一方面，詩(shī)人從未表明攜手同行面對(duì)同一個(gè)對(duì)象世界的男女二人是親至夫妻的關(guān)系。作為夫妻的關(guān)系象征的情感和行為表征被詩(shī)人很徹底地抹除了。在一路旅程中，二人顯示出的恰恰是一種莫名其妙、頑固如癌的不關(guān)聯(lián)性。個(gè)體一直封閉在自我的磁力場(chǎng)，頑固地、絕望地拒絕與、無(wú)法與對(duì)方構(gòu)成交接。各自獨(dú)立、自說(shuō)自話、各干各事、南轅北轍，是兩個(gè)人的基本行為狀態(tài)。再者，星空下一路相伴各自為政的兩個(gè)人又擁有共同的存在狀態(tài)：這是神情陰郁、目光惡毒的兩個(gè)人，孤寂、無(wú)聊、瘋狂尖利、悲傷神經(jīng)質(zhì)、行事乖謬不可理解，有點(diǎn)像莫迪里阿尼或蒙克的畫中人。綜合以上分析可以得出，詩(shī)人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的夫妻關(guān)系確在進(jìn)行一種真相的揭露，去白衣寨的一男一女暗示當(dāng)下現(xiàn)實(shí)夫妻關(guān)系中普遍存在而又極為糟糕的關(guān)系：是相伴一生的同路人卻又是互不呼應(yīng)、互不關(guān)涉的兩個(gè)分裂個(gè)體——關(guān)于夫妻必須的普通而平凡，高尚而恒久的愛，在這里已經(jīng)不是喪失，它連喪失的痕跡都沒(méi)有，它就是缺失。詩(shī)人觸到了當(dāng)下的我們生活中隱蔽而內(nèi)在的創(chuàng)痛。

進(jìn)一步分析這神經(jīng)質(zhì)的、悲傷的兩個(gè)人，發(fā)現(xiàn)他們還是有所區(qū)別的。如果說(shuō)“她”更傾向于一種茫然的不知所求、一種本源性的無(wú)情、一種感性的狂熱和歇斯底里，那么，那個(gè)“我”雖然也具備某些相似的特征，但更多地透露出一種清醒的絕望和悲觀?！拔摇痹购捱@世界是因?yàn)槭澜缣澢妨宋遥骸按翰菹∈璧慕肚肺乙环T牛圖 平坦的田野欠我一幅農(nóng)耕圖 小路欠我?guī)讉€(gè)額上流汗 的農(nóng)婦 池塘欠我一陣蛙鳴和搗衣聲屋頂欠我絲綢一樣的炊煙”?！拔摇睂?duì)“我們”絕望是因?yàn)椤拔摇笨赐高@生活：“無(wú)望是我們的信仰 無(wú)望在天空上寫下自己的名字 與星星站在一起 無(wú)望做安身立命的農(nóng)夫 跟著河流出走又悄然返回 無(wú)望，無(wú)望鏟除這些牽衣的 鬼手一樣的刺蓬”。

事實(shí)上，整個(gè)去往白衣寨的旅程中，“我”的主觀意志強(qiáng)大籠罩，無(wú)處不在，這是一個(gè)“我看到”、“我感知”的世界，一路的風(fēng)景呈現(xiàn)出一致性的腐敗、敵對(duì)、反動(dòng)、扭曲、非人一類形態(tài)傾向，它們都是一種聲音、一個(gè)色調(diào)，甚至一種節(jié)奏。連紛揚(yáng)雪白的梨花都聚集了烽火臺(tái)，暗示了“離別”之意味，散發(fā)著“爛梨之飄香”。它們不緊不慢地，以長(zhǎng)詩(shī)二十七章的沉穩(wěn)步調(diào)進(jìn)行黑暗性和破壞性的堆疊鋪排，它們絕不讓人緩和那么一丁點(diǎn)兒，胸中壓抑的一口氣舒出一丁點(diǎn)兒，讀詩(shī)的過(guò)程，就像是走過(guò)傍晚收市的菜市場(chǎng)盡是一排排爛菜攤子。隱喻之下，陽(yáng)光照耀的世界已然變得如此墮落不可收拾？還是怎樣陰郁絕望的心靈帶著痙攣著的召喚之手聚合了這些黑暗的、否定的幽靈？竊以為，這恐怕是孤獨(dú)絕望的心靈對(duì)應(yīng)上了陰郁黑暗的現(xiàn)實(shí)，它們本來(lái)都只是生活與人的某一個(gè)面向，某一種情緒，卻在主體意志和外在現(xiàn)實(shí)的雙方呼應(yīng)中合成一個(gè)獨(dú)立世界。這，是一個(gè)“我”創(chuàng)造的黑暗世界。

從世界的客觀性來(lái)講，這個(gè)主觀化的世界沒(méi)有多樣性，缺少光明面。從個(gè)體的主觀性來(lái)講，這個(gè)“我”滿腔悲憤，頑固自信。旅程的一開始，“我”就是帶著一種已經(jīng)了然的滄桑和絕望上路?！拔覀冋坜D(zhuǎn)身，無(wú)望地走進(jìn)了一片冷颼颼的墳地 無(wú)望是我們的信仰無(wú)望在天空上寫下自己的名字 與星星站在一起 無(wú)望做安身立命的農(nóng)夫 跟著河流出走又悄然返回”，在這對(duì)世界的“無(wú)望”自信中，“我”的直抒胸臆，宣泄心中對(duì)這世界的認(rèn)識(shí)和旅程客觀之所“見”，一直一唱一和，互為因果應(yīng)證，從未出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)或分裂偏移的情況。最充分的證明是在“我”和“她”之間，當(dāng)“她”有疑問(wèn)，有幻想，有質(zhì)疑時(shí)，“我”體現(xiàn)出的則是一種最充分的固守自我：“她不認(rèn)為劫后余生仍然是困境 用腳踢一塊石頭 希望石頭支持她的謬論 我則把自己塞進(jìn)石頭 在石頭里望著她 除了翻滾，咬著牙，什么也不說(shuō)”。自信之下，“我”的沉著冷靜也是異乎尋常的。應(yīng)該說(shuō)，整首長(zhǎng)詩(shī)中的“我”情緒傾向悲憤和質(zhì)疑，但在整個(gè)過(guò)程中，悲憤、質(zhì)疑、傷心這些情緒都不是最要命的，關(guān)鍵是：平靜。整首長(zhǎng)詩(shī)，最讓讀者不安的是“我”的持續(xù)的平靜。一方面是絕望和悲憤帶來(lái)的心靈的全部擊打撕裂，另一方面是心靈潰散而至于對(duì)這絕望和悲憤的已然接納，麻木不仁。平靜對(duì)一個(gè)悲憤的心靈而言，是不祥之兆。如此平靜的絕望支配下的“旅程”，顯然不是一個(gè)另辟生路的旅程，而是由死到死，必死無(wú)疑的旅程。那么，其“走”的意義又何在呢？換句話說(shuō)，從“無(wú)望地走進(jìn)一片冷颼颼的墳地”到最后“結(jié)局歸于夢(mèng)境”的“殺象地”的詭異小鎮(zhèn)，敘事本身也昭示了從死地抵達(dá)死地的邏輯。就已然平靜的絕望心靈而言，確實(shí)是無(wú)“走”的必要性的。為什么還要“走”二十七個(gè)章節(jié)呢？

“走”的行為是生者的行為，“走”或?yàn)椤吧钡谋憩F(xiàn)，或?yàn)椤扒笊?。生命之“生”的意義本就是建立在一段注定奔向死亡的旅程?！栋滓抡返纳^，或許包含了這一個(gè)原生性的生命悲劇本質(zhì)。然而，《白衣寨》中，回答“走”的意義，恐怕還得回到“我”和“她”身上。前面說(shuō)過(guò)，“我”和“她”可能暗示一男一女，由此引出關(guān)于今日夫妻名實(shí)不符的生活本質(zhì)的隱喻。但也可能是第二種隱喻，那就是“她”其實(shí)是另一個(gè)“我”，長(zhǎng)詩(shī)由此而具備了分裂同行的兩個(gè)“我”，一個(gè)是占主導(dǎo)性的、堅(jiān)定地不妥協(xié)，不合作，絕望的“我”，另一個(gè)是一個(gè)在這世上赤裸地行走，時(shí)而茫然，時(shí)而希望，時(shí)而孤獨(dú)，時(shí)而天真的“我”，飽受欺凌傷害，一步一步陷入陰暗和黑暗。這一段“去白衣寨”的旅程即是這兩個(gè)“我”相伴而行，分分合合、恩恩怨怨的旅程。他們兩個(gè)互為映照，解釋，揭示。我們的目光從這一個(gè)看到他的另一面，又從另一面反過(guò)來(lái)理解、充實(shí)這一個(gè)。合體的“自我”由此變得深入、充分，獲得了人格的豐富性以及更大的生命悲劇性。整體敘事因而具有了三個(gè)層次，生命悲劇本質(zhì)之“我”，在這世界上行走的，遍體鱗傷找不到希望和出路的“我”和“我們”，這個(gè)被無(wú)形中的黑暗和邪惡蹂躪的世界。

“結(jié)局歸于夢(mèng)境”，在這首詩(shī)的倒數(shù)第二章，女人跟著老婦人走了之后，詩(shī)人說(shuō)了這么一句。其時(shí)“我”繼續(xù)向前，“我”的旅程還未完成，“我”還得走到殺象的小鎮(zhèn)。這似乎是在暗示，那個(gè)悲傷的，柔弱的“自我”最終跟隨陰郁黑暗走，“自我”最終存留一個(gè)清醒絕望的“我”，走到“我”的終點(diǎn)。一些隱喻顯而易見。殺象小鎮(zhèn)背后即是活生生的戰(zhàn)場(chǎng)。它們是云南邊境地帶正在進(jìn)行的，那個(gè)來(lái)自誦經(jīng)之國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)寫實(shí)，一方面則是偉大強(qiáng)大的“人”之屠殺地的隱喻。

三、天真而悲觀的詩(shī)人

《去白衣寨》的悲觀絕望幾乎是壓倒性的，通過(guò)一個(gè)故事和密集地附著其上的意向隱喻，詩(shī)人的言說(shuō)決絕而堅(jiān)定。面對(duì)這不留余地的悲觀，我們得想想它的源頭。就敘事性的長(zhǎng)詩(shī)探索詩(shī)人的內(nèi)心情感和價(jià)值取向，涉及到一個(gè)詩(shī)歌中的“我”或者敘事者“我”多大程度上就代表那個(gè)詩(shī)人的問(wèn)題。在對(duì)雷平陽(yáng)詩(shī)歌的長(zhǎng)期讀解中，我也意識(shí)到雷平陽(yáng)詩(shī)歌一定程度的“代言”現(xiàn)象，站在一個(gè)被侮辱與被損害的群體，揭露文明的頹敗，為那些痛苦的悲傷絕望的靈魂發(fā)聲，并不表示他自身真就遭受那么重的苦難，靈魂那么撕裂。

但另一方面，詩(shī)畢竟是對(duì)應(yīng)于靈魂的，對(duì)于靈魂和生命的表達(dá)而言，不論是自言，還是代言，都是個(gè)體或者生命在“言說(shuō)”。是一個(gè)“言說(shuō)”者的心里話。同時(shí)，《去白衣寨》又是一個(gè)隱喻修辭非常典型的詩(shī)歌文本，整體的敘事，“我”“我們”的角色和一路的行程，這世界的圖像都是觀念和情感的產(chǎn)物。它們?cè)谶M(jìn)入一個(gè)故事之前，首先就被打上了“象征”的符號(hào)。而一切觀念和情感的摶發(fā)地仍然是詩(shī)人主體。因此，在強(qiáng)大的隱喻面前，考量這首詩(shī)的主觀性與代言性，在深入內(nèi)在的生命情感、價(jià)值觀表達(dá)方面，我仍然認(rèn)為文本故事完成了對(duì)詩(shī)人主體情懷、價(jià)值觀的宣示。詩(shī)歌所呈現(xiàn)的，也即詩(shī)人所思考所秉持的。

大量飽含悲憤的發(fā)問(wèn)中的境遇呈現(xiàn)，自我、我們兩人的諸般頹唐、無(wú)聊賴、惡作劇式的反抗，以及這世界隨處展示的墮落、兇惡場(chǎng)景，詩(shī)人廣為鋪陳的目的顯然不在于炫耀，而恰恰是標(biāo)示它們的丑陋與破壞。在暗示性揭露它們的背后，包含著一個(gè)正向的價(jià)值世界。他揭示了太多的黑暗，他同時(shí)一直在痛徹心扉地、憤怒絕望地說(shuō)：“這不是我想要的世界，世界不該如此?！?考量詩(shī)人倚靠的那個(gè)世界，客觀來(lái)講，詩(shī)人在這方面甚至是一個(gè)太過(guò)于天真執(zhí)著的理想主義者。他心中秉持的是簡(jiǎn)單、寧?kù)o、田園、人與自然、人與人多扶持共長(zhǎng)，少殺伐，多美麗，少丑陋等等一切屬于最樸素的美與善的價(jià)值。他心中有著對(duì)人性的美與善的一往情深。這種向往很大程度上建立在理想基礎(chǔ)上，建立在對(duì)一種嬰兒般的純粹心靈的認(rèn)知，對(duì)天人共一，自然適性的古典理想主義的向往。建立在一個(gè)對(duì)世界和生活的積極陽(yáng)光的價(jià)值認(rèn)知基礎(chǔ)上。甚至，建立在朝向絕對(duì)之美好、樸素、良善的烏托邦世界基礎(chǔ)上。

固守著對(duì)世界和人生的純粹美善之理想，現(xiàn)實(shí)的世界怎么看都是混沌骯臟的。價(jià)值觀的二元判斷如此鮮明堅(jiān)決，這在相當(dāng)程度上強(qiáng)化了詩(shī)人心中對(duì)黑暗和毀壞的感知。那么，黑暗之黑，丑陋之丑，也就會(huì)變得前所未有的純粹濃烈，這使得《去白衣寨》的世界雖直接植入現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景，卻總給人以鬼域之感。另外，我們也不能忽略詩(shī)人自我靈魂的其他特征傾向。

閱讀這首詩(shī)的時(shí)候，我多次想到魯迅。上世紀(jì)二三十年代的魯迅，在對(duì)國(guó)民性的探究和對(duì)中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)的打量中，對(duì)中國(guó)的黑暗、人性的黑暗暴力也是看得非常透徹，目光也是放得十分遼遠(yuǎn)。魯迅由此也經(jīng)歷了精神上的頹唐、思想上的掙扎與感情上的悲觀虛無(wú)。魯迅的部分雜文、《野草》散文詩(shī)集、《彷徨》小說(shuō)集有充分的體現(xiàn)。《去白衣寨》的某些場(chǎng)景，情緒，與魯迅有暗合之處。比如，《去白衣寨》的旅程尤其是最后的小鎮(zhèn)，其情景的詭異都類似于魯迅《祝?！分行履暌刽旀?zhèn)的大地渾濁，人鬼共舞。而魯迅在《野草》集中，其思想和精神的反復(fù)拷問(wèn)，也是從夜這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)夜的氛圍開始的?！肚镆埂匪尸F(xiàn)的門前窗下“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”的寂寞無(wú)聊，冬天過(guò)后是春天，春天過(guò)后又是冬天的無(wú)盡生死輪回之生命虛無(wú)，在《去白衣寨》中多數(shù)體現(xiàn)出類似荒謬而又無(wú)法回避的生命悖論。包括對(duì)于死亡，魯迅也多次觸及過(guò)人生的旅程的向死性，《去白衣寨》也是有著對(duì)生命原發(fā)悲劇性的濃烈感知。魯迅常感覺(jué)與無(wú)物之陣的對(duì)峙，在肯定與否定，在前路與后路之間、在希望與絕望之間“碰壁”，而《去白衣寨》也是在寂寞無(wú)聊異常悲憤中四處碰壁越走越黑?；蛟S，正因?yàn)閮蓚€(gè)都是對(duì)黑暗、人性之惡、社會(huì)之荒謬異常敏感和透徹的作家，看得透徹，虛無(wú)悲觀主義恐是難以避免。魯迅常感嘆：“彷徨于無(wú)地”，說(shuō)哪個(gè)時(shí)代都沒(méi)有他的立錐之地。他只能存在于光明和黑暗之間。在過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)之間，在光明和黑暗之間，在這樣原本已經(jīng)封閉完成的世界中虛幻一個(gè)第三國(guó)來(lái)安身，本身即是虛妄。而在《白衣寨》中，這種與無(wú)物之陣的永恒對(duì)峙，彷徨于無(wú)地的迷茫失落也是“我”的基本情緒。所不同的是，魯迅于虛妄之中建立了絕望之于虛妄，等于希望的向死而生，從死反觀生的生命價(jià)值觀，以此來(lái)反抗絕望。沒(méi)有落腳之處，他愿意在作為生命《過(guò)客》的“走”的行為中建立意義。所以，魯迅的精神始終是強(qiáng)硬的，就像《鑄劍》所昭示，他要建立一個(gè)絕對(duì)的黑鐵般的強(qiáng)硬意志來(lái)復(fù)仇。作為個(gè)體的力量最終是必然火山爆發(fā)的。但詩(shī)人雷平陽(yáng)不是這樣。應(yīng)該說(shuō)，虛無(wú)悲觀情緒在他的身上是主導(dǎo)性的。我只在他的詩(shī)作《渡口》中，感受到振臂一呼，一躍而起的強(qiáng)硬精神意志。大多數(shù)時(shí)候，他的精神傾向低沉，情緒傾向悲觀頹唐。《去白衣寨》幾乎是徹底的，決絕地收攏向絕望。而在一個(gè)從一開始就奠定的基礎(chǔ)性的絕望之上，是茫然之生命虛無(wú)。他沒(méi)有立足點(diǎn)，也未能建立一個(gè)夾縫中的吼叫，他一直就是訴說(shuō)，訴說(shuō)“我”是傷心絕望的?！拔摇焙汀八保拔覀儭庇肋h(yuǎn)都不“愛”，“我們”是沒(méi)有交情的永不融合的?！拔覀儭敝茉獾氖澜珏e(cuò)了，徹底錯(cuò)了。詩(shī)歌最終昭示：活著就是受罪，生命毫無(wú)意義。

竹露清響之四 滿江紅

這是我難以接受的。應(yīng)該說(shuō)，雷平陽(yáng)所揭示的社會(huì)黑暗和心靈的崩潰絕望都是準(zhǔn)確無(wú)比的。貼合我們的內(nèi)心感受的?？墒?，滋味復(fù)雜地權(quán)衡之后，我仍然想要拒絕這樣的悲觀。一部作品，它存在的一個(gè)基本的意義在于它對(duì)心靈的撫慰和拯救。它在現(xiàn)實(shí)以及內(nèi)在的一切黑暗之上，建立一個(gè)安放靈魂的烏托邦。它予人以光明、希望、勇氣、道路。而如果一個(gè)作家，他揭示社會(huì)的黑暗，傳達(dá)他對(duì)生活的思考，對(duì)文明的悲傷，他目光敏銳一針見血，一一挑出我們的麻木和無(wú)視。可是，他同時(shí)傳達(dá)的是悲觀絕望不具建設(shè)性的。他說(shuō)：“沒(méi)有出路，只有殺場(chǎng)和墳場(chǎng)。沒(méi)有生存，只有殺人和被殺?！边@也許是當(dāng)下之現(xiàn)實(shí)一種，包括當(dāng)下之人心感覺(jué)?？墒牵徽f(shuō)這個(gè)，有什么意義呢？悲傷之上再加悲傷，使其更篤定、更堅(jiān)實(shí)？顯然，在認(rèn)識(shí)的包容度和辯證性，精神的振奮，思想的闊大方面，詩(shī)人是有欠缺的。好在雷平陽(yáng)是一個(gè)從不滿足自己所獲成就的詩(shī)人，他一直在奮力掘進(jìn)，向更高處攀登，希望能看到他靈魂的壯力飛揚(yáng)吶喊的一面。

（作者系云南大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：楊 林