郭偉劍+趙快樂
新聞鏈接:青年魏則西之死
西安電子科技大學(xué)2012級(jí)學(xué)生魏則西因患罕見的惡性腫瘤“滑膜肉瘤”輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院求醫(yī),后通過百度搜索找到武警北京總隊(duì)第二醫(yī)院,采用生物免疫療法進(jìn)行治療,在花光東湊西借的20多萬元后,他仍不幸去世。
他生前曾在知乎上撰文,詳述治病經(jīng)過。在他去世后,曾被他寄予了最后希望的免疫療法被發(fā)現(xiàn)早已在國外因“效率太低”而淘汰。一時(shí)間,百度和武警北京總隊(duì)第二醫(yī)院被推到了輿論的風(fēng)口浪尖,同時(shí),人們也將免疫療法和“虛假療法”劃上等號(hào)。
魏則西事件既令人扼腕嘆息,也令所有人震驚深思:原來癌癥離年輕人并沒有我們想象那么遙遠(yuǎn)。哪些年輕人容易被癌癥盯上?免疫療法對癌癥真的無效嗎?醫(yī)學(xué)界曾放出豪言:21世紀(jì)人類將攻克癌癥。那么日新月異的科技發(fā)展到底有沒有給癌癥治療帶來曙光?化療、放療等傳統(tǒng)療法中近年來有哪些新的變化,又將給治療帶來怎樣的深刻影響?今天就讓我們一起好好了解一下吧。
一問:癌癥離年輕人有多遠(yuǎn)?
在傳統(tǒng)觀念中,50至70歲人群是癌癥高發(fā)人群,年輕人應(yīng)該與癌癥無緣。然而,近年來,年輕患者的人數(shù)不斷攀升。郭偉建主任表示,在看診的過程中他明顯感到胃腸道腫瘤的年輕患者與以前相比有所增加。而且,由于年輕人代謝活躍,細(xì)胞活性高,如果患癌的話,癌細(xì)胞的活性也更強(qiáng),這也意味著與年紀(jì)較大的患者相比,年輕患者癌癥的惡性程度相對高,發(fā)展也更快。當(dāng)然,由于年輕,身體素質(zhì)更好,年輕患者比年紀(jì)大的人更能耐受得住治療。
Tips: 哪些年輕人容易患癌?
有癌癥家族史的人;
受外界刺激較多或過度勞累的人,比如吸煙較多,飲食不規(guī)律,喜歡熬夜,工作太累等。
二問:免疫療法只是噱頭?
魏則西事件讓很多人對免疫療法產(chǎn)生質(zhì)疑,甚至不少人將免疫療法與無效治療畫上等號(hào)。其實(shí)不然。與傳統(tǒng)的三大支柱手術(shù)、化療和放療不同,免疫療法屬于第四種生物治療。
老方法:治標(biāo)不治本
有效率:★★
毒副作用:★
價(jià)格:免疫增強(qiáng)劑一般價(jià)格不高,而細(xì)胞治療價(jià)格較貴。
免疫療法治療癌癥并不是新鮮事。免疫增強(qiáng)劑如干擾素、胸腺五肽、人參多糖等都屬此類,它們的共同特點(diǎn)是能提高免疫力,但是抗腫瘤的效果并不理想。不過,由于藥物反應(yīng)不大,價(jià)格不高,因此臨床應(yīng)用仍相當(dāng)廣泛。
細(xì)胞治療和免疫增強(qiáng)劑有異曲同工之處——也是通過提高自身免疫來抗癌。但是不同的是它是通過從身體中把免疫細(xì)胞抽離、體外培養(yǎng),然后將增殖的免疫細(xì)胞再送入體內(nèi),以期擊退癌細(xì)胞。魏則西就是選用了這種治療。但是,和免疫增強(qiáng)劑一樣,患者接受治療后,免疫功能可提高,生活質(zhì)量也可能得到一定程度的提高,但是抗腫瘤效果不確定,近期已被緊急叫停,僅限于臨床試驗(yàn)。
原因很簡單。免疫細(xì)胞好比是身體中的“警察”,腫瘤好比是壞蛋?!皦牡啊敝詴?huì)壯大,是因?yàn)槎氵^了“警察”的監(jiān)控?cái)z像。如今即使增加了“警察”的數(shù)量,如果他們?nèi)圆荒懿亮裂劬?,分清善惡的話,那么無論增派多少“警力”都于事無補(bǔ)。
新方法:引人注目的新星們
CAR-T
有效率:★★★★
毒副作用:★★★★
CAR-T細(xì)胞治療是讓醫(yī)學(xué)界對免疫療法重燃信心的新療法之一。
CAR-T屬于新一代細(xì)胞治療。它將免疫細(xì)胞提取出來后,在上面安裝上“探頭”,增強(qiáng)其對癌細(xì)胞抗原識(shí)別的靈敏度,然后再將其送回體內(nèi)。有了新的偵查手段,免疫細(xì)胞如虎添翼,大大提高了“殺敵”指數(shù)。不過,由于正常細(xì)胞上也會(huì)帶有這種抗原——只不過數(shù)量不及癌細(xì)胞而已,因而它們常常會(huì)遭到誤傷。
所以,CAR-T雖然有令人刮目相看的療效,但是毒副作用也較大?,F(xiàn)在,在國外,CAR-T在血液腫瘤中已取得了較好的療效;而其對實(shí)體腫瘤治療的意義尚在研究階段。
免疫檢查點(diǎn)抑制劑
有效率:★★★★
毒副作用:★★
免疫檢查點(diǎn)抑制劑走的是另一條“路”了。狡猾的癌細(xì)胞知道“超級(jí)警察”免疫細(xì)胞有一根“軟肋”PD-1,只要搞定這根“軟肋”,“警察”就對它們無可奈何了。于是,它們伸出了PD-L1之手緊緊捏住PD-1,這就好比蒙住了“警察”的眼睛,捆住了它們的手腳。免疫細(xì)胞表面的PD-1在醫(yī)學(xué)上被稱為免疫檢查點(diǎn),而免疫檢查點(diǎn)抑制劑包括PD-1或PD-L1抗體則是幫助PD-1甩開PD-L1的“手”,讓警察不受干擾重新工作,從而提升警察對“壞蛋”的攻擊力。
在國外,免疫檢查點(diǎn)抑制劑治療多種腫瘤的療效已得到證實(shí),已經(jīng)進(jìn)入臨床應(yīng)用階段,主要用于治療化療效果差或常規(guī)治療失敗的患者,使用后腫瘤發(fā)生明顯縮小的約20%,加上腫瘤發(fā)展得到穩(wěn)定的約40~50%,對有些腫瘤如黑色素瘤有效率更高。而且它的毒副作用小于化療。因此,它已成為被寄予厚望的新一代免疫療法,將有更廣泛的研究與應(yīng)用。目前,它在國內(nèi)尚屬臨床試驗(yàn)階段,相信不久可與國內(nèi)患者見面。
三問:靠譜的腫瘤治療新法還有哪些?
分子靶向治療
有效率:★★★★
毒副作用:★★
和免疫療法一樣,分子靶向治療也屬于生物治療法之一。就像警察抓嫌疑犯一樣,如果警察對嫌疑犯的特征掌握得越多,那么就越容易進(jìn)行抓捕,同樣,分子靶向治療就是通過識(shí)別癌細(xì)胞上特別的基因表達(dá)或信號(hào)分子,然后開展針對性打擊。它的好處在于毒副作用小于化療,但是缺點(diǎn)在于基因表達(dá)和信號(hào)分子也會(huì)出現(xiàn)在正常細(xì)胞上,因此,分子靶向治療只能做到相對靶向,仍會(huì)誤傷好細(xì)胞。而且,這種治療也不是人人都適用,有的需要進(jìn)行基因檢測,找到靶點(diǎn)才能進(jìn)行分子靶向治療。目前,這種療法在間質(zhì)瘤、腎癌、黑色素瘤等腫瘤的治療中取得了明顯優(yōu)于化療的效果,而在腸癌、胃癌、乳腺癌的治療中,它常和化療聯(lián)合以提高療效。
三維四型放療&調(diào)強(qiáng)放療
有效率:★★★★
毒副作用:★★★
這兩種都是近幾十年來放療的重大革新。如果把腫瘤比作梨的話,剛開始,放療是依靠二維成像的,就像拍照片一樣,只能看到梨的平面樣子;進(jìn)入三維四型時(shí)代后,醫(yī)生就能看到梨的立體成像了,對它的大小、形狀有了更明確的認(rèn)識(shí);而運(yùn)用了調(diào)強(qiáng)之后,不僅是大小,就連梨的質(zhì)地厚薄都能了解得一清二楚。這意味著醫(yī)生對放療劑量的把控能更加精準(zhǔn)、合理,患者受到的毒副作用更小而獲得的療效會(huì)更好。
由于這兩種放療價(jià)格較高,因此醫(yī)生在給患者制定治療方案時(shí)將從患者腫瘤部位、正常組織保護(hù)情況、生存收益等方面綜合評估三維四型放療和調(diào)強(qiáng)放療是否是最佳方案。目前,因?yàn)轭^頸部組織復(fù)雜不利于手術(shù),所以這兩種治療方式在鼻咽癌等頸部腫瘤治療中應(yīng)用較多。
質(zhì)子和重粒子治療
有效率:★★★★
毒副作用:★★
如今的大熱門質(zhì)子重粒子治療也是近年來放療中的新技術(shù)。這兩種射線在物理、生物屬性上與傳統(tǒng)的放療射線不同,能做到更精準(zhǔn)地治療局部腫瘤,而對其周圍正常組織的損傷更小。現(xiàn)在主要用于對常規(guī)放療抗拒的腫瘤,如黑色素瘤、軟組織腫瘤等,或是用于當(dāng)腫瘤周圍有重要組織需要保護(hù)的時(shí)候,如鼻咽癌、喉癌等。
普通放療vs放療新方法:并非越貴越好
雖然放療新方法有不少亮點(diǎn),但是價(jià)格比普通放療高出很多,三維四型放療、調(diào)強(qiáng)放療的價(jià)格相當(dāng)于普通放療的4至5倍,而質(zhì)子重粒子治療一個(gè)療程就需花費(fèi)30萬。該如何選擇一直讓患者糾結(jié)不已。如果把人體比作一套復(fù)雜的管道,腫瘤是管道上的缺口,放療的作用就是把已知的缺口堵上,但是如果已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移,“缺口”不止一個(gè),那么即使新方法能比老方法更好地“補(bǔ)缺”,可這個(gè)缺口堵得再好,又有什么用呢?更何況普通放療能應(yīng)對絕大多數(shù)腫瘤。因此,到底該選怎樣的放療方式,是一道投入與收益的計(jì)算題,只有將生存時(shí)長、局部腫瘤的控制、治療時(shí)的癥狀、生活質(zhì)量一齊納入計(jì)算項(xiàng),才能權(quán)衡地做好選擇。
質(zhì)子重粒子治療和調(diào)強(qiáng)放療相比也各有千秋。質(zhì)子重粒子治療的射頭重達(dá)100多噸,在治療中很難轉(zhuǎn)動(dòng)射頭;而調(diào)強(qiáng)放療所用射頭較易轉(zhuǎn)動(dòng),因此,在實(shí)際操作中后者的劑量分布更好,對治療更有利。