白晝睡眠者

第二次世界大戰(zhàn)以后，現(xiàn)代藝術(shù)走起了令人琢磨不透的抽象路線。隨著抽象表現(xiàn)主義流派（abstract expressionist）在美國的興起，藝術(shù)作品從具象的、立體透視的傳統(tǒng)繪畫中得到進一步的解放。抽象表現(xiàn)主義反對繪畫的目的性（比如為畫一匹馬而畫“馬”），無意識狀態(tài)下進行的即興創(chuàng)作讓繪畫跳脫了描繪現(xiàn)實的束縛，但同時帶來的是極為主觀的、晦澀難懂的抽象繪畫。

抽象表現(xiàn)主義運動中的代表人物—杰克遜·波洛克（1912-1956年，美國畫家），繪畫時常把巨大的畫布平鋪在地上，手中揮動筆刷，將顏料肆意潑濺其上，沒有草稿，沒有目的，使每一幅作品成為他潛意識里的情感表達。他的作品記錄了他肢體的舞動、身體的韻律，藝術(shù)評論家稱他為“行動畫派”，說他的作品是充沛的內(nèi)在感情力量的體現(xiàn)。然而，當(dāng)人們在美術(shù)館里仰望著他巨幅的作品、觀賞著錯綜復(fù)雜的線條和讓人百思不得其解的畫面時，不少人會在心中暗爆一句：“這是什么鬼？”這可是畫家隱秘而高深的自我表達??！

20世紀(jì)60年代，就在抽象表現(xiàn)主義大行其道的時候，美國藝術(shù)界出現(xiàn)了一個反其道而行之的“怪咖”，他就是安迪·沃霍爾（1928—1987年）。作為波普藝術(shù)最重要的領(lǐng)袖，沃霍爾讓藝術(shù)與日常生活和現(xiàn)代社會接軌，使其變得輕松有趣，從而結(jié)束了藝術(shù)脫離大眾生活、縹緲孤高的時代。沃霍爾出生于美國賓夕法尼亞州的一個普通工人家庭，童年時患有罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病—風(fēng)濕性舞蹈癥。因此，兒童時代的沃霍爾性格孤僻并十分自卑，與同齡伙伴格格不入。生病在家的日子里，畫畫與電影成了沃霍爾逃離疾病傷痛的主要方式。在他14歲時，父親因病離世。失去了父親的沃霍爾承受著巨大的痛苦，也是在這個階段，他開始變得更加自我封閉、敏感細膩。在藝術(shù)學(xué)院讀書期間，沃霍爾開始頻繁使用筆名，例如會在賀卡上用“一個安德魯”（a “Andre”）的簽名，來隱藏自己真實的姓名和身份。身處消費主義、大眾文化盛行的時代，沃霍爾敏銳地感受到精英文化曾宣揚的個體差異正逐漸被削弱。這些因素，促成了他藝術(shù)作品中“獨特自我”表達的缺席和個人藝術(shù)理念的形成。

與之前的高深隱晦的抽象表現(xiàn)主義不同，在沃霍爾的作品中，主觀的“自我”概念被抹去，把現(xiàn)代藝術(shù)從“無意識的自我表現(xiàn)”拽到了客觀易懂的大眾藝術(shù)領(lǐng)域，把曾經(jīng)不可親近的高雅藝術(shù)（high art）的光環(huán)和對藝術(shù)大師們的癡迷崇拜，噼里啪啦地都給攪碎了。他的藝術(shù)成就和藝術(shù)特色集中體現(xiàn)在他的波普藝術(shù)中。

那么，何為波普藝術(shù)？波普，“Pop（Popular）”的音譯，意即大眾化的、流行的。波普藝術(shù)，就是大眾藝術(shù)、流行藝術(shù)。

看看波普藝術(shù)出現(xiàn)的歷史背景—20世紀(jì)50年代的美國，流行文化開始席卷整個社會。大眾傳媒的興起（如電視的普及），加快了流行文化的傳播；現(xiàn)代的大眾消費主義盛行〔有學(xué)者歸因于福特主義（Fordism）〕，商品的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；呐可a(chǎn)，讓人們的消費品位趨于一致。在這樣的社會背景下，藝術(shù)家們也逐漸開始倡導(dǎo)易于解讀的通俗大眾的藝術(shù)理念，并與之前高雅藝術(shù)所擁簇的小眾精英文化恰恰相反。

1962年7月，沃霍爾舉辦了自己的首個波普藝術(shù)個展，他的《坎貝爾濃湯罐》（“坎貝爾”是美國家喻戶曉的速食濃湯品牌）系列手工印刷作品引起了巨大的轟動?！笆裁矗殉胸浖苌系臇|西搬到高雅的藝術(shù)館里，這也是藝術(shù)嗎？”從作品技法上說，《坎貝爾濃湯罐》系列采用的是半機械半手工的批量絲網(wǎng)印刷，打破了藝術(shù)作品是藝術(shù)作者原創(chuàng)手繪的傳統(tǒng)；從主題上看，作品中的“坎貝爾濃湯罐”不過是日常生活中物品的直接復(fù)制，與之前高大上的藝術(shù)主題完全相悖；從數(shù)量上看，32幅幾乎一模一樣的作品更是讓人震驚，因為藝術(shù)通常被認為是與“獨一無二”聯(lián)系在一起的。

但沃霍爾卻坦然地說：“我玩藝術(shù)就是為了賺錢的！”沃霍爾早年以商業(yè)廣告插畫師嶄露頭角，此后商業(yè)性始終貫穿于他的藝術(shù)生涯。沃霍爾說自己沒有什么深度的靈魂，相反，他說自己是個相當(dāng)膚淺的人，錢對他才是最重要的東西。他否認自己的特別之處，甚至說“人人都可以成為安迪·沃霍爾”，更不想以光芒萬丈的“藝術(shù)家”自居。

所以，在藝術(shù)中，他不想探討什么“自我表達”的深奧命題，因為他覺得在流行文化蔓延的年代，每個人都差不多。他覺得所謂的“自我”不過是那些占少部分的中產(chǎn)階級（bourgeois）在宣揚個人主義的意識形態(tài)罷了，目的不過是舉著“獨特自我”的旗幟與其他階級劃清界限。如果你看看沃霍爾的訪談，你就會發(fā)現(xiàn)這個話癆很少提及自己，他最愛說“everybody”， 而不是“I”。比如：“每個人都需要一些想象”，“每個人都應(yīng)該喜歡每個人”，“波普藝術(shù)是給每個人的！”在他的藝術(shù)里，他泯滅了一切“自我”的可能。

首先，沃霍爾把日常生活中觸手可及的事物作為他作品的靈感源泉。因此藝術(shù)作品的主題不再含有藝術(shù)家全新創(chuàng)作的“原創(chuàng)性”。比如可口可樂瓶、報紙上出現(xiàn)過的新聞?wù)掌?，他都給“盜用”來了。好萊塢名流的照片，只是被他上了個色而已。

再看沃霍爾作品中使用的技巧。版畫復(fù)制（print making）、絲網(wǎng)印刷（silkscreen）取代了耗時費力的手工繪畫，簡單快捷，一次能印一沓。因為沒有技術(shù)含量，人人都可以進行創(chuàng)作，并且做出來的成品沒有任何區(qū)別。因此，創(chuàng)作過程本身也否定了藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中發(fā)揮的獨特作用。

他的有些作品還直接使用現(xiàn)成物品（readymade），甚至都不需要藝術(shù)家的再加工，就直接搬到了美術(shù)館里。

沃霍爾的不少作品是批量創(chuàng)作的，大量復(fù)制是他的藝術(shù)標(biāo)志之一，就像流水線生產(chǎn)的產(chǎn)品，不斷重復(fù)，一模一樣。相較于獨一無二地記錄藝術(shù)家個體情感體驗的作品，沃霍爾批量創(chuàng)作的作品中不摻雜任何藝術(shù)家的個人情感。

沃霍爾打破了藝術(shù)家“獨立工作”的模式，四處尋求合作，并和一群人共同商議藝術(shù)創(chuàng)作的點子。他是第一位建立個人藝術(shù)工廠的藝術(shù)家，雇傭了一群工人幫他“生產(chǎn)”作品。藝術(shù)工廠里總是忙得不亦樂乎，氣氛也歡快融洽。至于他的靈感，他坦白交代：“哦，常常是別人給我想的！”所以，他的作品不再是他一個人的成果，而是一群人的智慧。

相對于個體的情緒表達，沃霍爾更愿意把作品對焦于更為廣闊的社會現(xiàn)實上。例如那一個接一個的瑪麗蓮·夢露的頭像，被認為是對當(dāng)時明星崇拜風(fēng)氣的諷刺和批判。而在他“引用”的照片作品中，肯尼迪刺殺事件、種族沖突、飛機失事，甚至令人毛骨悚然的極刑電椅的照片，都被他用絢爛的色彩覆蓋印刷，這是無心的戲謔還是有心的反諷？把嚴(yán)肅的社會話題包裝成色彩艷麗的波普藝術(shù)，沃霍爾在作品中回避了所有可能的個人情感，也因此把思考和答案留給了觀者，而非由藝術(shù)家主導(dǎo)藝術(shù)作品的意義。

“避免自我意識”給了沃霍爾一種創(chuàng)作的自由。因為藝術(shù)作品從抽象表現(xiàn)主義的個人探索延伸到了對更廣闊的日常社會的重新發(fā)現(xiàn)。拒絕自我表達也被認為是沃霍爾的一種自我保護。看他的作品，這種無處不在的“自我消滅”讓我常想，他也許不過是把自己的一副空殼丟給了千萬慕名而來的好奇的觀者，將聚光燈聚在了他看似空空的皮囊上，真實的自己則藏在一旁。

但是，無論如何，這個拒絕自我表達的“怪咖”打破了高雅藝術(shù)與低級藝術(shù)的界限，讓他的藝術(shù)再也沒有社會等級的劃分，無所謂富人窮人，無所謂教育程度，每個人都能明白他的作品，并能在他的藝術(shù)里自得其樂。另外，沃霍爾作品中自我表達的淡化瓦解了觀者以往理解藝術(shù)作品時所承受的來自藝術(shù)家本人對自己作品闡釋的壓迫感。換言之，藝術(shù)作者的耀眼光環(huán)不復(fù)存在，讀者因此獲得了解讀作品的自由空間。正如沃霍爾所說的那樣，他本人并沒有什么神秘可言，如果你想知道關(guān)于安迪·沃霍爾的一切，只需要看看他的表面，他的繪畫和電影—他，就在那里。

安迪·沃霍爾曾自述：“我無法告訴你什么是波普藝術(shù)，它只是把外面的拿來放在里面，或者把里面的拿來放在外面，將平常的事物帶到家里。波普藝術(shù)是給每一個人的，我不認為藝術(shù)是給少數(shù)人的，我認為應(yīng)該要給美國的所有民眾。”這大概是對波普藝術(shù)精神最好的闡釋—不再神秘莫測，它只是通過將人們習(xí)以為常的日常事物和大眾圖像重置于藝術(shù)領(lǐng)域，從而重新定義了藝術(shù)的疆界。