李新立

總是一遍遍地做著村莊和夏天的美夢(mèng)，然后流汗

因?yàn)橹纼H此而已，村莊已經(jīng)如同流星閃過，然后恓惶

何談夢(mèng)境迢迢、家園遙遙，心路已經(jīng)宛若新月瘦了

夏夢(mèng)也是一個(gè)遠(yuǎn)去的明星的名字，很早就不再發(fā)光閃耀

那是我的父親母親知道的一個(gè)符號(hào)，鏤空往昔縹緲

一個(gè)時(shí)代在一個(gè)時(shí)代的大潮下破碎如覆卵危巢

陶淵明不在了，閑來就菊花的時(shí)代只是絕句

把酒話桑麻不必了，今天早已經(jīng)是轉(zhuǎn)基因的年代

其實(shí)夏天就是一個(gè)做夢(mèng)的季節(jié)，有那么多草、有那么多花

其實(shí)村莊就是一個(gè)夏天的夢(mèng)想世界，田野有那么多期待

由春到冬，由種到收，村莊的夏夢(mèng)只是其中一季繾綣

那么，發(fā)芽重要還是收獲重要，只有在村莊的夏夜

做一個(gè)關(guān)于開花的夢(mèng)，你才會(huì)知道一生中何時(shí)才是美妙……

夜幕低垂，環(huán)山四合，將村莊掬進(jìn)灰暗。多年前，我尚不知深夜里的人間會(huì)有鬼魅精靈覬覦，稚嫩的腦袋里裝滿了許多奇思妙想，十分喜歡每一個(gè)稠密的夜色。天河，掛在高處的街市，飄蕩著世間鮮見的美食氣息，許多人打著燈籠行走，晶亮的光影把影子漫過鵲橋?；蛟S，只有棲息在大樹上的鳥雀能聽得見來自天空的紛沓腳步，便撲棱幾下翅膀。草叢里，半山腰，幾只田鼠和狐貍悄然躥過，兔子們四散而去。

世事的紛繁和陰晦，不斷給我們講述著如何處世的人生課。成年之后，眼睛和大腦便裝下了許許多多世俗成見。如今，村莊夜晚的美好已然成為回憶，漸次燃亮的燈光，如散布的院落一樣零亂。而燈光正好使燈光之外更顯漆黑，團(tuán)團(tuán)濃墨涂抹了一般。星辰的力量不能抵達(dá)黑的內(nèi)部，村莊陷入神秘之境。此時(shí)，我相信許多院落已經(jīng)反鎖了大門。

那天送走前來聊天的最后一撥童年玩伴，已經(jīng)是深夜。其實(shí)，從主屋里走出來到合上院門，我的腦袋里裝滿了我們剛才聊過的詭異故事。他們說，村莊不比從前安詳。近三十年前，年輕人丟下老人和娃娃，蜂一般外出打工后，村莊便失去了原有的平靜。一些掙上錢的人回家修建了新房子，令人們刮目相看；可有的人錢沒有掙上，卻意外失去了性命。這些靈魂從遠(yuǎn)處運(yùn)了回來，埋葬在老家的土地里，不知為什么，他們總是不太甘心和不安心于現(xiàn)狀，在村莊里弄出許多駭人的動(dòng)靜。他們說，不得不相信啊，這些離開人世者，經(jīng)常出沒在他們?cè)?jīng)生活過的地方，偷窺著他們生前十分在意的人。

真的是這樣嗎？我的內(nèi)心充滿疑惑。

但是，如同寒風(fēng)呼嘯著襲來，這些故事在黑暗包圍的夜里，讓人周身發(fā)冷發(fā)麻。我趕緊關(guān)上大門，朝屋里小步跑去。我相信院落里是安全的，那高高的土墻將一個(gè)大空間分割成小空間，如果進(jìn)了屋，屋墻又將小空間隔成更狹窄的空間，人好像躲進(jìn)殼里似的。我只是不經(jīng)意地抬了下頭，星光下，千真萬確，看見東邊的院墻外一只黑黝黝的影子迅速閃過。

我沒敢聲張，跳進(jìn)了屋里。兄長(zhǎng)看見我臉色不對(duì)，說，肯定又是土生。

不是鬼怪精靈？我深深地舒了口長(zhǎng)氣。順著兄長(zhǎng)的話想下去，土生在院墻外偷窺應(yīng)該已經(jīng)不止一次了吧。

我的記憶庫(kù)中，立即翻騰出了許多與他有關(guān)的事情。有些盡管是道聽途說，但我相信鄉(xiāng)親們不會(huì)無故編排故事撒謊或者惡意中傷鄰里。

與饑饉年代出生的同齡人相比，土生自小看上去身體壯實(shí)。到他快二十歲的時(shí)候，已經(jīng)一副成熟并且有力氣的樣子。上世紀(jì)八十年代末期，村莊開始泛起打工熱潮時(shí)，土生應(yīng)該算是較早出門闖蕩者之一。那應(yīng)該是初夏，六盤山下的小麥才灌漿時(shí)，八百里秦川的小麥已經(jīng)進(jìn)入收割時(shí)節(jié)。他最初跟著他的兄長(zhǎng)，和村莊的其他大人一道去趕“麥場(chǎng)”。割麥?zhǔn)且患夹g(shù)含量不高的體力活，能干者據(jù)說每天可以收割兩三畝小麥。但土生不行，盡管看上去似乎是個(gè)好勞力，但收割小麥還是體力不支，不一會(huì)兒就腰酸腿疼，只能幫其他人打下手。主人可不喜歡這樣的麥客，他需要能吃飯能干活的，像土生能吃不能干的，很快被打發(fā)了回去。

有了第一次出門的經(jīng)歷，土生的勇氣和膽量大了起來。第二年春種結(jié)束后，他的大哥剛出門打工，他便相約了與他年齡相仿的大宏，趁天擦黑時(shí)出門而去。說的是去內(nèi)蒙古打工，但誰也不知道他們到底去了何方。

村莊習(xí)慣了一個(gè)或者幾個(gè)人的失聯(lián)，留守的老人和孩子習(xí)慣了靜寂。那時(shí)，土生的父親年事已高，老伴去世后，他的背又駝了許多，兒子們出門后，他既要料理家務(wù)，又要照顧自己，他的頭低下去了許多，以至于看不清他額頭新刻上去的皺紋。有人會(huì)問他：“飯吃了？”他說：“嗯。”“娃娃沒有來信？”“沒有。大概快回來了?！边@一問一答間，讓我想起他家門前的一道土坡上慢慢晃動(dòng)的黑色瓜瓣帽子---老人常年帽子不離頭頂，走路和不走路時(shí)，都不由自主地?fù)u動(dòng)著頭顱。

沒有誰會(huì)像電影電視劇里那樣，站在村頭大喊幾聲“我回來了！”哪怕是衣錦還鄉(xiāng)。土生和大宏是什么時(shí)候回來的，他們不說，但逃不脫路人的眼睛。這是第二年深秋，糧食上場(chǎng)，顆粒歸倉(cāng)，大地因空曠而清爽了許多。秋風(fēng)開始瑟瑟，樹葉借機(jī)飄落。村北的山坡上，有片不大的土地略顯平整，那是人們?nèi)⊥列纬傻耐莸?。清晨，有人挑糞上山經(jīng)過這里時(shí)，聽見里面偶有人聲傳出。據(jù)說，山坡上經(jīng)常會(huì)有白衣白袍的神仙出沒，那人便悄無聲息地靠近，想看個(gè)究竟。他沒有看到神仙，卻看到了兩個(gè)熟悉的身影，他們，就是土生和大宏。那人沒有聲張，轉(zhuǎn)身離開時(shí)想，這兩個(gè)年輕人在練武術(shù)罷。

又是土生家門前的土坡上，土生的父親晃動(dòng)著黑色的帽子緩慢前行。有人好奇而關(guān)切地問：“娃娃學(xué)武術(shù)了？”土生的父親好像沒有聽見，朝院門走去。他這個(gè)年齡，耳朵失聰顯得十分正常，并且比較普遍。而這似乎并不能滿足人們的好奇心。一天傍晚，一位老者去找土生的父親聊天，基本探明了情況。他進(jìn)門后，見土生的父親立在土生居住的房間門前，好像在偷窺，好像在偷聽。見有人進(jìn)來，趕緊搖搖手，然后告訴他，好多天里，土生和大宏鉆在黑乎乎的屋子里，有時(shí)連飯也不吃，說是專心練習(xí)什么功法。

土生與大宏詭異的行動(dòng)迅速傳進(jìn)了留守在村莊里的人們的耳朵。

忙于家務(wù)和土地的人們，雖然對(duì)他倆議論不斷，可誰有過多的時(shí)間和精力去關(guān)注他們的異常舉動(dòng)呢？

又是一個(gè)春天。當(dāng)人們播種結(jié)束，年輕人又出門打工時(shí)，土生和大宏十分例外地沒有去。他們從昏暗的房間里走了出來，先是土生的父親，然后是留守在村莊的人們，發(fā)現(xiàn)他們二位見人后眼神漂移，好像面前舞動(dòng)著莫名的精靈，充滿恐怖和慌亂。而說話時(shí)又語無倫次，時(shí)笑時(shí)呆。開始，人們覺得他們倆中邪了。

據(jù)說，以前安靜老實(shí)的他們，竟然出人意料地使用暴力。暴力的對(duì)象當(dāng)然是與他們最親近的家人。我似乎不難想象得到他們目光的惡毒和下手的兇狠。此后，當(dāng)他們的身影時(shí)常出現(xiàn)在村莊的每一塊地方時(shí)，那種異常的神情比傳說中的鬼怪精靈更可怕。孩子們趕緊跑回家，關(guān)閉了院門，孩子的家長(zhǎng)抑或監(jiān)護(hù)人把警惕地目光投向院門。“繞著走”，一度成為村莊的又一習(xí)慣。

時(shí)光一晃，就是數(shù)十年。

沿著我家門前的土路朝南走去，有一排相連的院落。大宏家就夾居其中。

大宏自小聽話，膽小，家境也好，雖然想不起在饑寒年代他與我有過多少交往，但記憶中的他似乎與村莊所有同齡者關(guān)系都不錯(cuò)。我于上世紀(jì)八十年代離家，在縣城一家工廠打工時(shí)，偶爾碰到過一回。那時(shí)的西關(guān)貿(mào)易市場(chǎng)還沒有整體規(guī)劃，各類商品互相搶占著地盤，一副繁榮昌盛的氣象。我去市場(chǎng)買木膠和鐵釘，一轉(zhuǎn)眼看見了大宏，不，確切的說是他先看到了我。本來要握一下手的，但我手里提著東西，只好作罷。我們站在一排等待出售的高低柜前交談，他告訴我的，正是我想知道的。他說他在一家浙江人開辦的木器廠做小工，學(xué)習(xí)家具油漆技術(shù)。他指了一下旁邊的家具，我便知道那都是他油漆的，條紋清晰，顯然已經(jīng)不錯(cuò)。我那時(shí)在學(xué)習(xí)往玻璃上畫畫，很有一種同行的感覺。記得我說，不錯(cuò)，至少這是一門正經(jīng)的手藝，將來可以養(yǎng)家糊口。

可是，我實(shí)在沒有弄明白，更沒有理清楚他為什么沒有繼續(xù)把手藝學(xué)下去，學(xué)到手。

與大宏相比，我則更熟悉土生。上小學(xué)時(shí)，盡管土生家住在我家的院落上方，相距不遠(yuǎn)，但為了不遲到，土生有一段時(shí)間住在有鬧鐘的我家，與我和兄長(zhǎng)擠在一盤土炕上，對(duì)此我們毫無怨言。原由是我的母親和他的母親因娘家關(guān)系，沾有一點(diǎn)親戚。幾乎大多傍晚，如果天氣晴朗，土生的母親總會(huì)站在我家后院墻外，喊我的母親出來聊天。聊天的內(nèi)容十分單調(diào)枯燥，無非是做布鞋、縫衣服等話題，但很少聊到土生與上學(xué)?？上?，這位記憶中臉色蒼白的老者在我離開老家不久，就駕鶴西歸。

想必，土生對(duì)我家的院子也是十分熟悉的。

恰好，父親去世那一年，土生出入于我家，前來幫忙。而沒有幫忙的大宏，我們?cè)谠洪T外的路上鬼使神差地相遇。

我一直低著頭。我到村北的墳地里給打墳的人送完飯下來，快到我家門前時(shí)，突然有人擋住了去路。他好像剛從麥草堆里鉆出來，頭發(fā)長(zhǎng)且散亂，其中插著幾根草節(jié)。眼窩深陷下去，順著眉毛看過去，耳朵背上夾著一支香煙。如果不是有人告訴我他是大宏，還真一下子認(rèn)不出來。聽說，他練那個(gè)功走火入魔后，每天不是嘻笑哀哭，就是打砸大鬧，起初家里請(qǐng)了陰陽(yáng)先生來為他“整治”，但收效不大，最后送到某精神病院治療，才有了現(xiàn)在這個(gè)雖然癡傻卻不太打鬧的狀態(tài)。他在學(xué)習(xí)油漆手藝時(shí)成了家，養(yǎng)有一女，自他變瘋變傻后，妻子無法忍受眼下生活，便離他而去。

“他經(jīng)常吃藥，如果不受大的刺激，病情就算平穩(wěn)”。有人對(duì)我說。

看到他這樣子，我心里一疼。

大宏顯然不認(rèn)識(shí)我了，朝我說：“煙！”

我叫著他的名字，趕緊給他掏煙。他好奇地看著我說話的嘴，伸手拿我遞過去的香煙---他的手好像好長(zhǎng)時(shí)間沒有洗過了，尤其是指甲，長(zhǎng)得跟粘上去一截似的。而沒有等我問完話，他拿了香煙后，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。我實(shí)在沒有勇氣再回頭看看他跌跌撞撞的背影。

可是，土生的情況與大宏比較卻大不同。前來幫忙的土生一直守著茶爐，保證開水供應(yīng)，這是總管分配給他的任務(wù)。茶爐就擺在我們小時(shí)曾經(jīng)居住過的屋門前，如果來客少時(shí)，他有足夠的時(shí)間擱上茶杯粗細(xì)的鐵罐鐵燉茶喝。茶葉下的很多，茶水稠黑，可他不嫌味苦，一杯接一杯地喝。不想喝了，就去屋里坐一會(huì)兒，聽見有人喊他時(shí)，趕緊又走了出來，正常人一般。更令我不解的是，他的父親三年前去世，他大哥又招親遠(yuǎn)方，他一個(gè)人居住在一座大院里，竟然會(huì)把一身衣服清洗的干凈如新，他怎么會(huì)是一個(gè)神經(jīng)失常的病人呢？

他朝我笑，牙齒因吸煙喝茶太久而顯得發(fā)黑。我對(duì)他說：“你胖了?！焙痛蠛晗啾龋辽哪橗嬘职子謭A，好像發(fā)酵恰到好處的大饅頭。

土生卻說：“唉，不是胖了。是經(jīng)常吃激素藥物的結(jié)果。”是的，他以前也被送到精神病院治療，回來后，和大宏一樣服用神經(jīng)抑制類藥物。

借著機(jī)會(huì)，我又問他平時(shí)怎么解決吃飯問題，他有些沮喪地說，自己做，還能怎樣。那么，有一個(gè)問題我不得不問：“你身體不好，聽說你沒有種莊稼。這米面油從哪里來？”

他輕描淡寫地說：“鄉(xiāng)上取?！?/p>

我肯定缺少對(duì)這一環(huán)節(jié)或者政策的了解，所以沒有聽懂土生所回答的意思。好在有人用調(diào)侃的口氣補(bǔ)充說，土生現(xiàn)在享福哩，按時(shí)領(lǐng)低保金，和鄉(xiāng)政府的脫產(chǎn)干部一樣。如果錢花光而又沒米沒面了，鄉(xiāng)上會(huì)免費(fèi)送給他。

原來如此！我又問：“假如鄉(xiāng)上不給你呢？”

“我是病人，他們不給怎行！”土生不高興了，擰著脖子說。

我擔(dān)心問的太多刺激了他，沒有再問。仍然有人解釋，不知什么人給土生出了注意，沒錢花、沒米面時(shí)去找鄉(xiāng)上要。鄉(xiāng)上如果不解決他的要求，他就哭鬧，乃至跌倒在地，人事不醒。據(jù)說，此招十分管用，他鬧騰了一次兩次后，鄉(xiāng)上都知道他是精神異常者，不愿意招惹是非和承擔(dān)責(zé)任，最后不僅解決了他提出的要求，而且還會(huì)送上香煙茶葉好言打發(fā)他回家。我不敢面對(duì)鄉(xiāng)親說出“一種病衍生出另一種病”之類的話，只是覺得不只土生，其他人也病了一般。

而此后幾天，燒水燉茶的換了人。聽說，土生去鄉(xiāng)上了。

一次回家的班車上，聽見幾個(gè)婦女在議論，現(xiàn)在好多村莊里有人在練習(xí)那個(gè)功法。言談里，我已經(jīng)知道她們中也有人練習(xí)此功，并且，練習(xí)者在用神奇的事例動(dòng)員未練習(xí)者加入她們的行列。由此我了解到，練習(xí)此功法者，冥冥一念間，想要什么就可得到什么，過上柴米油鹽不缺的生活。但必須達(dá)到一定境界---所謂“一定”，并無時(shí)限，全在于堅(jiān)持修行。可見，不勞而獲也是需要巨大付出的。

真有不勞而獲的好事嗎？這個(gè)認(rèn)識(shí)的曼延，如同癌癥細(xì)胞般致命。

假如我愿意把以前的村莊比作陽(yáng)光普照，此時(shí)，村莊已是布滿陰霾，那是一種堵，堵的人心慌意亂，好像許多村莊的美好被遮掩，找不到突圍的出口。村莊里練此功的不只土生和大宏，人群的分布中，有老人，有青年，有孩子，甚至，有的是全家參與。早晨，中午，晚上，只要有時(shí)間，他們會(huì)緊閉大門，在各自的家中虔誠(chéng)跪地，口中念念有詞，祈求虛無縹緲的神靈賜予更多的財(cái)富以及長(zhǎng)壽健康。而賴于我們生存的一些土地，也就因此而荒廢。

所有的路通向另一個(gè)村莊，既方便了人們和貨物出行，也為他們互相走訪和消息的傳播提供途徑。一位中年婦女病倒了，手機(jī)發(fā)出信息后，她的許多同伴知道了這個(gè)信息。人們看到，許多陌生人進(jìn)入她那個(gè)村莊，聚集在她家的院子里，跪倒了一大片。她們默默地念叨著什么，從早上一直到天黑。而且，不時(shí)有人加入到這個(gè)行列。聽說，這位中年婦女應(yīng)該算是他們的小頭目，他們有責(zé)任和義務(wù)來禱告。聽說，只有通過這個(gè)儀式，中年婦女完全不用送到醫(yī)院打針吃藥，會(huì)自動(dòng)康復(fù)。他們對(duì)他們消災(zāi)祛難的方法充滿了自信。

不幸的是，幾天過后，中年婦女并沒有如他們所愿。據(jù)說，她因耽誤治療而失去了性命。

這位中年婦女的院落已經(jīng)破敗，家具也十分簡(jiǎn)陋。她執(zhí)著于練功，他的丈夫和孩子在勸說無效的情況下，一氣搬走。那么，她的后事誰來承辦呢？據(jù)說，聞?dòng)嵹s來的村長(zhǎng)知道此事的過程后，執(zhí)意要向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，中年婦女的那些同伙知道后，立即作鳥獸散。而她的娘家人也不愿意把事情鬧復(fù)雜，加上有人攔勸村長(zhǎng)息事寧人，最后，案是沒有報(bào)成，中年婦女的后事卻留給了族人和村莊。

我無法證實(shí)這個(gè)事件的真實(shí)性，我只是想說事情的嚴(yán)重性和危害程度?？上У氖牵瑘?zhí)迷的人們并沒有從中吸取教訓(xùn)。

去年父親三年祭日時(shí)，我再次與村莊親密接觸。感覺中，村莊突然多了些明朗和安詳。這種莫名其妙的感覺來自于對(duì)村莊的情感效應(yīng)，應(yīng)該只是一種對(duì)村莊環(huán)境的體驗(yàn)吧。

照例，家里來了不少幫忙辦理祭日活動(dòng)的人，他們，每張面孔我熟悉并且能叫得上姓名。我穿梭于大家之間打著招呼時(shí)，幾位比我小許多的年輕人趁著端茶倒水的間隙，互相開著玩笑。他們對(duì)一位叫小民的說：“今天累不累？”另一位對(duì)小民說，“小民肯定不累，人家有神功罩著?！薄澳憬o咱們念叨幾句，來包中華抽抽”。

小民竟然不生氣，朝他們揮揮手，說：“丟人現(xiàn)眼的事情，再不提了?！?/p>

原來，小民也是此功的練習(xí)者。聽他們講，半個(gè)月前，派出所在取締和打擊非法及反動(dòng)邪教行動(dòng)中，就像早已對(duì)情況了如指掌似的，光本村一下子帶走了十一個(gè)男女。令人欣慰的是，幾天后，他們?nèi)炕丶?，再次拿起了農(nóng)具，和土地、牲畜再度親近了起來。山野上忙碌的身影，讓野兔和田鼠一時(shí)驚詫，片刻后馬上安靜了下來。它們也覺得，這一群人是它們?cè)瓉硎煜さ娜巳?，現(xiàn)在的村莊才更像村莊。

我依然關(guān)心與我同齡的土生。他們說，土生是派出所這次行動(dòng)中唯一沒有被帶走的?！巴辽缇筒痪毠Ψ耍麑儆诰袷СＵ摺！?/p>

我不由得環(huán)視了一下所有進(jìn)出于我家的人們。是的，怎么沒有看見他的身影？如果他在，一定在那間我們?cè)?jīng)居住過的屋前燒水燉茶。

有人看出了我的心思，說，一大早還看見他在他家門前的土坡上晃蕩呢。可能，他去鄉(xiāng)上了吧。

這是農(nóng)歷三月的天氣，溫暖中還有些微涼。