晨讀
讓人覺得愉快的事兒是公歷四月的第一個周末,一晚上的工夫,院子里的西府海棠忽然開了。只用了一天的陽光,深紅的花骨朵就全部撐開成淺粉的花。只在上午六點到八點之間,深紅的花骨朵和淺粉的花夾雜在樹上??吹竭@個景象,是讓人很愉快的。
讓人覺得愉快的是聞見槐樹花和香椿花,慢慢燒了很久的墨魚燒肉,初夏夜雨之后的土腥味兒。和一個老朋友坐著,沒想起說什么的時候,喝茶,再喝茶,三泡之后的鐵觀音泛出蘭花香。
讓人覺得愉快的是喝了六道的茶,舌頭湊過去,竟然還有美人遲暮的味道,枯澀里面,竟然還有香甜。我吃了頭臺,吃了主菜,吃了甜點,喝了飯后茶,抹抹嘴,說,七分飽,下半身的牛仔褲,還是二十年前的,還沒感覺腰間肉緊,還能系得上最緊的一格腰帶,這是讓人愉快的事兒。
生命中,眼、耳、鼻、舌、身、意,都有讓人愉快的事兒。
馮唐
父親不懂得怎樣表達愛,使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班,我媽則把我做過的錯事開列清單,然后由他來責罵我們。
在我的生日會上,父親總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球,布置餐桌,做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的,是我媽。
我記得有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手,他卻說是應該放手的時候了。我摔倒之后,我媽跑過來扶我,父親卻揮手要她走開。我當時生氣極了,決心要給他點顏色看。于是我馬上爬上自行車,而且自己騎給他看。他只是微笑。
每次我打電話回家,他似乎都想跟我說話,但結(jié)果總是說:“我叫你媽來接?!?/p>
我結(jié)婚時,掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子,便走出房間。
我從小到大都聽他說:“你到哪里去?什么時候回家?汽車有沒有汽油?不,不準去?!备赣H完全不知道怎樣表達愛。除非——
會不會是他已經(jīng)表達了而我卻未能察覺?
[美]艾爾瑪·邦貝克
暑假在阿壩州我二舅舅那兒耍。傍晚大人下班了,其中一個小朋友的爸爸帶了個稀奇古怪的皮球回來,拿菜刀把皮球劃開了,劃成一牙牙的,里頭是紅顏色的,好多水。他爸人很好,招呼我們小朋友都來嘗一下。我捧起這牙皮球,突然覺得這一刻對我來說是個重要的時刻:我是個小小的人,這個世界是個大大的世界,將有多少我不知道和沒有嘗試過的事物會第一次進入我的生活??!比如,手上的這牙皮球,第一次吃西瓜。
桑格格
“我想學舞臺劇?!薄斑@有什么用?”“我正在讀《追憶似水年華》?!薄斑@有什么用?”“我會彈巴哈了?!薄斑@有什么用?”“我會辨認楝樹了?!薄斑@有什么用?”
這是我最不習慣回答的問題,因為我沒被我爸問過這個問題。
從小,我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點用也沒有”的事情。爸買回家里一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶;媽叫裁縫來家里量制一件又一件繁復的旗袍;一桌又一桌吃完就沒有的大菜,從來沒有半個人會問:“這有什么用?”
長大以后,越來越常被別人問:“這有什么用?”才忽然領(lǐng)悟很多人,是隨著這個問題一起長大的。
我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到,反復確認了“人生最重要的東西,其實都沒有什么用”時,才覺得自己運氣真好。
人生,并不是拿來用的。
愛情,光榮,正義,尊嚴,文明,這些一再在灰黯時刻拯救我、安慰我的力量,對很多人來講“沒有用”,我卻堅持相信這才都是人生的珍寶,才經(jīng)得起反復追求。
蔡康永
酷夏聽蟬情致最宜。蟬是天生的歌者,它不知疲倦地用輕快而舒暢的歌調(diào),高唱一曲又一曲蟬歌,為大自然增添了濃厚的情意。自古以來,蟬鳴引來無數(shù)文人著墨。宋代朱熹在《南安道中》寫下“高蟬多遠韻,茂樹有余音”;南朝詩人蕭子范在《后堂聽蟬》一詩中寫下“流音繞叢藿,余響徹高軒”;唐代詩人劉禹錫在《酬令狐相公新蟬見寄》一詩中也寫道:“清吟曉露葉,愁噪夕陽枝。忽爾弦斷絕,俄聞管參差?!薄泻孟s者用一個小巧玲瓏的籠子養(yǎng)蟬,置于房中聽蟬的鳴叫聲,以求歡愉內(nèi)心。
蟬是有靈性的昆蟲,它如果早早地在樹端高聲歌唱,就說明“今天的天氣很熱”。夏日多酷熱也兼雨多,當雨絲滋潤萬物的時候,縱情高歌的蟬有了難得的時間去調(diào)養(yǎng)聲音,這時自然界驟然靜得有些不自然,因為我們早已習慣了蟬的家族合唱。秋日聽蟬頗有幾分蒼涼,仿若是生命最后的挽歌。蟬在古代
象征著復活和永生,這個象征意義恰恰源于它的生命周期,它最初是幼蟲,后來成為地上的蛹,最終展翼幻化成飛蟬。早在商代青銅器上就有蟬幼蟲的形象,從周朝后期到漢代的葬禮中,人們總把一個玉蟬放入死者的口中以求庇護和永生。
古人用他們的哲辯思維將自然的蟬與佛家的禪緊緊聯(lián)系在一起,細細品味有幾分道理。蟬鳴知了,禪說明了;蟬與禪都在述說解脫與超然。聽蟬需要心靜,聽禪需要心境。
馬建忠
有帆,徐徐落下,像一只斂了翅膀的鷹。
一天行程,又添裂口多少?山月,提著白晃晃的燈,在細心查找;而螢火,則在忙著縫合,一針,一針,一針……
山影好濃。
山月好亮。
浪花好冷。
它在瞇眼小憩,它在凝神靜聽。
——既然作為帆,它的經(jīng)經(jīng)緯緯,又怎能不渴望風聲!
敏岐
美好女子的定義是,她若走進人群之中,如同遺世獨立,突兀的存在會讓他人立時感覺空氣發(fā)生變化。而普通人一走進人群,如同水滴匯入海洋,不見痕跡。這定義不免偏執(zhí),卻很分明,并且和五官無關(guān)。
女子若有些男子的品格,便會有一種結(jié)結(jié)實實的美。喜歡略帶中性氣質(zhì)的女子,這種中性氣質(zhì),不是說她不能穿高跟鞋或小禮服裙。中性氣質(zhì),代表一種內(nèi)心格局,一種力量所在。
植物一樣的人是好看的。他們經(jīng)歷獨特,但所言所行,絲毫沒有浮夸。待人真誠實在,有一種粗率的優(yōu)雅。人生觀是開闊而堅定的,自成體系,與世間也無太多瓜葛。
少女像墻頭薔薇一樣絢爛天真,是人間的春色。成熟之后的女子,就當接近樹的篤定靜默,她們的存在,是對活色生香世間的恩惠。她們稀少而珍貴。
安妮寶貝
日本曹洞宗的開宗祖師道元禪師,傳說他航海到中國來求禪,空手而來,空手而去,只得到一顆柔軟心。
這是令人動容的故事,許多人認為道元禪師到中國求柔軟心,并把柔軟心帶回了日本。其實不然,柔軟心是道元禪師本具的,甚至是人人本具的,只是,道元若不經(jīng)過萬里波濤,不到中國求禪,他本具的柔軟心就得不到開發(fā)。
柔軟心不從外得,但有時由外在得到啟發(fā)。
追鹿的獵師是看不見山的,捕魚的漁夫是看不見海的。
眼中只有鹿和魚的人,不能見到真實的山水,有如眼中只有名利權(quán)位的人,永遠見不到自我真實的性靈。
要見山,柔軟心要偉岸如山;要見海,柔軟心要廣大若海。
因為柔軟,所以能包容一切,涵蓋一切。
林清玄