○陳世冰
要做制訂規(guī)則的人
○陳世冰
因?yàn)椴荒芙邮苄袠I(yè)規(guī)則,就放棄了做熒屏女主角的夢(mèng)想,轉(zhuǎn)身做了《煎餅俠》《泰囧》等賣座大片的制片人。短短5年里,她就從一個(gè)行業(yè)菜鳥變身為電影票房超過(guò)30億的制片大咖。
她叫陳祉希,中國(guó)電影十億票房俱樂(lè)部最年輕的制片人。
33 00億姐陳祉希
陳祉希考進(jìn)中央戲劇學(xué)院表演系的時(shí)候,并沒(méi)有太多喜悅。她從小喜歡和數(shù)字打交道,喜歡做生意。她之所以如此選擇,更多的原因是幫媽媽圓夢(mèng)。陳祉希的媽媽年輕時(shí)唱歌跳舞樣樣精通,卻沒(méi)機(jī)會(huì)做演員。于是她把夢(mèng)想寄托在女兒身上,從小,陳祉希就在媽媽的安排下,學(xué)習(xí)鋼琴、聲樂(lè)和舞蹈。
上大學(xué)不久,陳祉希從媽媽那里借了20萬(wàn)元,與華納唱片簽了100首流行歌曲的使用權(quán),然后把這100首歌接入中國(guó)移動(dòng)終端。
陳祉希的投資涉及當(dāng)時(shí)非常流行的彩鈴、點(diǎn)歌等時(shí)尚內(nèi)容。如果移動(dòng)用戶用到那些歌曲,她就能從移動(dòng)公司拿到分成。一年后,20萬(wàn)元變成了300萬(wàn)元,18歲的陳祉希就此顯露了做投資人應(yīng)有的眼光和天賦。
做生意只是陳祉希的業(yè)余愛(ài)好,她要完成媽媽的夢(mèng)想。大三那年,她出演電視劇《走出藍(lán)水河》的女一號(hào)“一枝花”,一炮走紅。和她搭戲的表演藝術(shù)家斯琴高娃夸獎(jiǎng)她全身上下每個(gè)細(xì)胞都會(huì)演戲,是個(gè)不可多得的表演天才。
片約不斷涌來(lái),陳祉希的演藝之路走得異常順利。
可是拍了幾年戲后,她迷茫了,“每天都在過(guò)著別人的生活,我不喜歡這種被動(dòng)的引領(lǐng),我更喜歡主動(dòng)地掌控一些事情?!笨瓷先ズ艹晒Φ年愳硐?,漸漸不快樂(lè)了。
更讓她難以忍受的是演藝圈的各種潛規(guī)則。她出演的一部電視劇的制片方,不斷地送她禮物,請(qǐng)她吃飯唱歌,陳祉希每次都是婉言拒絕。沒(méi)過(guò)多久,她的角色從女一號(hào)變成了女三號(hào)。
氣憤異常的陳祉希當(dāng)即離開了劇組,決定重新選擇接下來(lái)的路?!拔沂亲咭欢温肪鸵獙徱曇幌碌娜?。當(dāng)覺(jué)得有可能被傷害,如果抗拒不了,就會(huì)選擇自己來(lái)主宰命運(yùn)。他們是制片人,是規(guī)則制訂者,那么我也要做這樣的人。”
媽媽首先反對(duì),“想看到光明,最后那點(diǎn)黑暗你要接受。咱們家投資一個(gè)電視劇,你來(lái)演女一號(hào)?!标愳硐>芙^了,“如果出錢給自己買機(jī)會(huì),我不就變成了打破行業(yè)規(guī)則的人了嗎?我是一個(gè)要公平的人,這樣做,會(huì)失去內(nèi)心最想要的東西。”
有人提醒她,你才28歲,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和資歷,沒(méi)有和大導(dǎo)演合作的機(jī)會(huì),做制片人等于自毀前程??申愳硐I岵坏梅艞夁@塊打拼了多年的土地,她對(duì)所有關(guān)心她的人說(shuō),如果失敗了,大不了從頭再來(lái)。
恰在這時(shí),一位朋友要制作電影《活該你單身》,問(wèn)陳祉希有沒(méi)有興趣。她拿著劇本梗概掃了一眼,就拍著胸脯回答,行。什么也不懂的她找了一個(gè)制片主任,形影不離地跟在后面,不停地問(wèn):“為什么這樣做?為什么那樣做?”等到電影殺青時(shí),她已把制片人的本事學(xué)得大差不離。雖然電影后來(lái)上映時(shí)票房平平,但也沒(méi)賠錢。第二年,這部作品在上海電影節(jié)還得了個(gè)傳媒大獎(jiǎng)。
一直替她捏把汗的媽媽不理解,她為什么做這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的電影。陳祉希說(shuō),她看過(guò)劇本,那里面有她的影子,寫盡了北漂的生存狀態(tài)。故事很暖心,拍出來(lái)一定有人看,她相信自己的眼光。
小試鋒芒的陳祉希自此有了底氣。
一次朋友聚會(huì)上,她看到好友徐崢悶悶不樂(lè),就問(wèn)是怎么回事。徐崢說(shuō)自己打算執(zhí)導(dǎo)電影《泰囧》,因?yàn)橹破瞬豢春檬袌?chǎng),兩度流產(chǎn)。陳祉希以前和徐崢搭過(guò)戲,在那部戲中,她覺(jué)得徐崢雖然是男一號(hào),但電影中所有東西他都會(huì)像導(dǎo)演一樣去駕馭,他具備這份掌控能力。她決定投資,“我不理解為什么那些大佬拒絕《泰囧》。2011年中國(guó)最好的喜劇演員是誰(shuí)?徐崢、黃渤、王寶強(qiáng)啊。三個(gè)人放在一起就值2億元,而成本才5000萬(wàn)元?!?/p>
陳祉希帶著團(tuán)隊(duì)去融資,最后光線傳媒抱著試試看的心態(tài),投了后期制作。沒(méi)了退路的陳祉希拿出全部積蓄,并向媽媽借了3000萬(wàn)元。徐崢拍著她的肩膀,“真哥們啊,就沖你傾家蕩產(chǎn)的勇氣,也要拍好這部電影。如果賠了,到時(shí)我去拾破爛掙錢養(yǎng)你。”
2012年年末,《泰囧》上映,斬獲12.6億元的票房。好消息傳來(lái)的那天,陳祉希正走在北京街頭,漫天飛雪把城市妝扮得美輪美奐。不遠(yuǎn)處,幾叢紅黃相間的梅花在冬雪中開得驚艷無(wú)比。
2015年,陳祉希做《煎餅俠》制片人時(shí),經(jīng)歷過(guò)非常困難的選擇。她的投資份額較少,所以想過(guò)要放棄。但因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)大鵬,而且知道每一個(gè)導(dǎo)演處女作都特別不容易,她還是決定堅(jiān)持到底。
陳祉希在最短時(shí)間內(nèi),幫大鵬建起了制作班底,并義無(wú)反顧地墊了前期的1000萬(wàn)元。
行內(nèi)朋友勸她,這種3000萬(wàn)元的小成本電影,票房預(yù)期是7000萬(wàn)元,樂(lè)觀一點(diǎn)也就是2億元,投入和收益差距太大。其實(shí),如果票房真是2億元,將意味著她白忙活一場(chǎng)。因?yàn)樗c出品方簽了一份“破釜沉舟”的協(xié)議:票房2億元之內(nèi),制片人一分錢收益也沒(méi)有。
結(jié)果,《煎餅俠》上映一天半,就攬獲了2億元票房。三個(gè)月后,票房沖到11億元。面對(duì)驚掉了下巴的行業(yè)大佬,陳祉希有些調(diào)皮地說(shuō):“大鵬一個(gè)人能夠在搜狐撐下三季的《吊絲男士》,收視率那么高,我身邊朋友都把它當(dāng)作解壓的有效工具。這說(shuō)明大鵬掌握了一種針對(duì)觀眾喜好的方法,他現(xiàn)在把這個(gè)方法放進(jìn)電影里了,電影不紅不是沒(méi)天理嗎?”
做電影就是在賭人和眼光,陳祉希都賭贏了。
陳祉希沒(méi)否認(rèn)富二代身份對(duì)事業(yè)的幫助,因?yàn)檫@個(gè)身份,所有物質(zhì)的東西都變得簡(jiǎn)單起來(lái),然而,“你拿了很多的錢,身上就會(huì)有更多的責(zé)任。因?yàn)橛谐晒Φ膵寢?,我可以直接跳過(guò)掙錢這個(gè)過(guò)程,去完成夢(mèng)想,但我需要付出更大努力,讓自己更優(yōu)秀”。共事過(guò)的人,都說(shuō)陳祉希最寶貴的一點(diǎn)就是:沒(méi)有在優(yōu)越環(huán)境里長(zhǎng)大的女孩的矯情和傲氣。
剛做演員那會(huì),她常被戲稱“母愛(ài)泛濫”。那時(shí)她才23歲。有一年在新疆拍戲。因?yàn)閼蚍莶欢?,她每天早上去菜市?chǎng)買幾只羊腿,背到劇組,然后在沙漠里拿梭梭柴烤羊肉串,分給大家吃。戲中主演張豐毅后來(lái)逢人便說(shuō):“這小丫頭,將來(lái)有出息。”
這個(gè)習(xí)慣她保持到現(xiàn)在?!都屣瀭b》成功收尾大聚會(huì),她從中午12點(diǎn)開始買羊肉、牛肉、海鮮,回到公司的大露臺(tái),切肉,串肉串,自己洗菜炒菜。直到晚上11點(diǎn)聚會(huì)結(jié)束,她全程站著,給大家烤肉、倒酒。
相比其他演職人員,制片人是需要沖在最前面、解決各種問(wèn)題的人,要承擔(dān)更大的心理壓力。制作資金的供給,拍攝時(shí)各種突發(fā)事件,后期經(jīng)濟(jì)效益的回收,都是陳祉希要操心的事。
《煎餅俠》籌備45天就不得不開機(jī),那段時(shí)間,她恨不能每天都有48小時(shí)。