◇文|本刊記者 李仕羽 圖|受訪者提供
行走在開(kāi)合瞬間
◇文|本刊記者李仕羽圖|受訪者提供
① 雨后的威斯敏斯特橋
② 倫敦橋下
③ 佛羅倫薩教堂的正午
④ 羅馬/2012
有點(diǎn)武斷地自己下了個(gè)結(jié)論,首先將孫可卿定位于一個(gè)“壯游者”。
正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)或長(zhǎng)或短的旅途,他才逐漸開(kāi)始用手中鏡頭記錄下中意的“開(kāi)合瞬間”。
這也是一種理解:壯游是胸懷壯志的游歷??梢允嵌鸥Α帮嫼ㄒ暟藰O,俗物都茫茫。東下姑蘇臺(tái),已具浮海航”的壯游詩(shī),是玄奘取得真經(jīng)的壯舉,甚至是17世紀(jì),歐洲貴族子弟攜帶仆人橫渡英吉利海峽,去巴黎學(xué)習(xí)禮儀、擊劍、著裝,隨后拜訪日內(nèi)瓦,由阿爾卑斯轉(zhuǎn)入意大利佛羅倫薩與威尼斯,或南下逗留在西西里或希臘,繼而前往慕尼黑或海德堡學(xué)習(xí)的成人禮儀式。
在這些充滿浪漫、思想、史詩(shī)情懷的釋義之外,之于孫可卿,壯游更是一種對(duì)自我個(gè)體生命的延伸,攝影只是對(duì)游歷過(guò)程中的自我心靈記錄。
17歲,那個(gè)有著滿天繁星的夏夜,父親遞過(guò)來(lái)的一本《攝影基礎(chǔ)知識(shí)與技巧》,觸發(fā)了孫可卿人生第一次鏡頭的開(kāi)合。
23歲,孫可卿就讀于四川美術(shù)學(xué)院,在圖書(shū)館不經(jīng)意間讀到了法國(guó)著名攝影家布列松那篇著名的藝術(shù)理論——《決定性的瞬間》。大師的箴言猶如一把利劍,擊穿了孫可卿的腦海,深刻地影響著他對(duì)世界的視野探索,直到現(xiàn)在。
孫可卿
四川美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系科班出身,卻習(xí)慣用相機(jī)將打動(dòng)他的點(diǎn)滴記錄下來(lái),在攝影實(shí)踐中成了布列松“決定性瞬間理論”的追隨者——用抓拍的方式捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的情境,并用有力的視覺(jué)構(gòu)圖表達(dá)出來(lái),折射溫馨歡快的行程與詼諧的生活細(xì)節(jié)。
29歲,川藏線上,騎著自行車的孫可卿,眼睜睜看著一塊山頂隆隆滾落的巨石,砸落在身前不到一米的地方,那是他人生中首次離死神如此之近。
34歲,在四面山深處的一處泥淖地,他在泥淖中杵著木棍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢邁出關(guān)乎生死的每一步,稍有差池,“世界上不會(huì)有任何人知道我葬身于此?!?/p>
37歲,面對(duì)無(wú)人區(qū)一望無(wú)垠的荒漠戈壁,孫可卿用一聲大吼,釋放胸中所有的坎坷與不痛快。
“只有經(jīng)歷過(guò)這樣的旅途,才能記錄下每一條線路的靈魂所在。當(dāng)然,壯游不限于探索自然,更深入民間,用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大?!倍嗄陙?lái),在路上,孫可卿每一次鏡頭的開(kāi)合,就像鋒利的刀刃,把時(shí)間切割為不可思議的部分,讓人們能以一種新的視覺(jué)途徑,去窺視他口中那個(gè)“本來(lái)存在而又不可觸摸的、一個(gè)神奇又陌生的新世界”。
不想畫(huà)好畫(huà)的攝影者不是好旅行家。
美術(shù)學(xué)院四年,孫可卿的專業(yè)是水墨畫(huà),選修過(guò)油畫(huà),研究生期間學(xué)習(xí)的是美術(shù)學(xué),告別校園后,工作性質(zhì)又轉(zhuǎn)為平面設(shè)計(jì),只有多年來(lái)隨身挎包里那臺(tái)隨時(shí)待命的相機(jī)始終都在。
看似花哨的忙碌,正是孫可卿多樣化的藝術(shù)表達(dá)途徑與形式,對(duì)于他來(lái)說(shuō),拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)正在不斷發(fā)生并蘊(yùn)藏著各種隱喻的街道與人群,那種尋找與探求的緊張感和興奮度,與他在畫(huà)布上盡情涂抹一道色彩、在杯墊上隨意勾勒出一幅街景的狀態(tài)幾乎一模一樣——不同的藝術(shù)呈現(xiàn)方式,最終都殊途同歸,回到同一種自我認(rèn)知的原點(diǎn)?!八鼈儾粩嘁愿鞣N力量敲擊著我去窺視并表達(dá)這個(gè)世界,并推動(dòng)著我向一種昭昭的目標(biāo)靠近。”
“我其實(shí)很享受這一過(guò)程?!睂O可卿坦言。
街道是孫可卿最愛(ài)的拍攝地,站在街上拍攝,總讓他充滿一種興奮與緊張感。因?yàn)樵谒壑校瑹o(wú)論大街小巷,都是一條囊括了文學(xué)、藝術(shù)和歷史三要素的線條,串聯(lián)起了陳舊的、新興的城市文化地標(biāo),“更重要的是集結(jié)了對(duì)城市了解最深入的一群人。”
所以在孫可卿的鏡頭里,可以發(fā)現(xiàn)街道充滿了人情味,那里有雀躍、擁吻以及神態(tài)愜意的游客?!敖值朗且粋€(gè)充滿謎一樣的地方,可以偶遇人生百態(tài),可以觀察蕓蕓眾生,而我的任務(wù)就是用鏡頭去抽絲剝繭,撥開(kāi)迷霧?!?/p>
就像如今站在那一幅幅濃淡不一、黑白相間的影像前審視,索然寡淡中的驚鴻一瞥卻總會(huì)驚心動(dòng)魄。
“無(wú)時(shí)不刻,這個(gè)世界都在發(fā)生著多樣的變化。時(shí)空瞬間的轉(zhuǎn)逝使人們根本不可捕捉,而只能通過(guò)內(nèi)心去想象與感知,慶幸還存有一種叫‘照相機(jī)’的東西?!彼χf(shuō),雙手上下交合,擺了個(gè)拍照的POSE。
Walking in the Moment of Opening and Closing
上圖:邊境小鎮(zhèn)上的騎手
下圖:蒙族人