現(xiàn)在各種哲學(xué),甚至是文化人類學(xué)的觀點(diǎn),都浩浩蕩蕩殺入了文學(xué)的領(lǐng)域,作家都成了文化批評的對象。一種情形既然出現(xiàn)了,就必然有它的原因;再說,批評也是為了作家好,但我現(xiàn)在靠寫作為生,見了這種情形,總覺得憋氣,
我家鄉(xiāng)有句歇后語:長蟲戴草帽,混充細(xì)高挑——老家人以為細(xì)高挑是種極美麗的身材,連長蟲也來冒充,文化批評就是揭去作家頭上的草帽,使他們暴露出爬行動物的本色。所謂文學(xué)是不存在的,存在的只有文化——這是一種特殊的混沌,大家?guī)е鞣N丑惡的心態(tài)生活在其中。這些心態(tài)總要流露出來,這種流露就是寫作——假如這種指責(zé)是成立的,作家們就一點(diǎn)正經(jīng)的都沒有,是幫混混。我不敢說自己是作家,但若說文學(xué)事業(yè)的根基——寫作,是這樣一種東西,我還是不能同意。
人與人有知識的差別,就連愛因斯坦都有求職業(yè)數(shù)學(xué)家?guī)兔Φ臅r候,看起來,作家們必須從反面理解這種差別:他要巴結(jié)的不僅是文藝批評家、理論家,還有哲學(xué)家、人類學(xué)家、社會學(xué)家,因?yàn)椴还苷l說出句話來,你聽不懂,就只好撅屁股挨打,打你的人火氣還特大。我總覺得這事有點(diǎn)不對頭:假如挨兩下能換來學(xué)問,也算挨得值,但就怕碰上蒙事、打幾下便宜手的人。我知道一句話,估計除了德宏州的景頗人誰也聽不懂:嗚!阿靠!卡路來!似乎批評家要想知道意思也得讓我打兩下,但我沒這么壞,不打人也肯把意思說出來:喂,大哥,上哪兒去呀?就憑一句別人聽不懂的景頗話打人,我也未免太心黑了一點(diǎn)——那也沒有憑幾句哲學(xué)咒符打人黑。
文化批評還不全是“嗚阿靠卡路來”。它有很大的正面意義,其中最重要的是可以鼓舞作家自愛、自強(qiáng)、自重,一種跨學(xué)科的統(tǒng)治一切的欲望,像幽靈一樣四處游蕩——可怎么偏偏是你遇上了這個鬼?俗話說,老太太買柿子,揀軟的捏。但一枚柿子不能怪人家來捏你,要反省自己為什么被捏。人與人不獨(dú)有知識的差異,還有能力的差異——我的意思是說,寫作一道,雖沒有很深的學(xué)問,也遠(yuǎn)不是人人都會。作家可以在兩個方面表現(xiàn)這種差異:其一是文體,傅雷、汝龍、王道乾,這些優(yōu)秀翻譯家都是文體大師。誰要想解構(gòu)就去解好了,反正那樣的文章你寫不出來。其二是想象力,像卡爾維諾《我們的祖先》,尤瑟娜爾的《東方奇觀》,里面充滿了天外飛龍般的想象力,這可是個硬指標(biāo),而且和哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)都不搭界。捏不動的硬柿子還有一些,比方說,馬克·吐溫的幽默。在所有的柿子里,最硬的是莎翁,從文字到故事都無與倫比。我現(xiàn)在靠寫作為生,也不敢期望過高,寫到有幾分像莎翁就行了。到那時誰想摘我的草帽,就讓他摘好了:不摘草帽是個細(xì)高挑,摘了還是個細(xì)高挑……
(選自《王小波全集》)
1.文中作者認(rèn)為當(dāng)前對作家的文化批評中存在著哪些問題?請簡要概括。
答:___________________________
2.文章第三自然段末尾這段畫線文字的寫作意圖是什么?
答:___________________________
3.請簡要分析文章第四自然段的論述層次。
答:___________________________
三、閱讀下面的文字,按要求回答問題。