·葉彌杉
馬伊琍不相信眼淚
·葉彌杉
大一時(shí),馬伊琍和同學(xué)一起接了個(gè)?。簝蓚€(gè)女孩在飯店點(diǎn)了20塊錢的菜,結(jié)賬時(shí)卻被收取2000元。按劇本要求,接下來她們應(yīng)該束手無策、放聲大哭,然而馬伊琍怎么都哭不出來。“為什么要哭?不是應(yīng)該去告他們嗎?”
那一年,她不過18歲,卻已經(jīng)不相信眼淚:如果憑借理智就能找到合適的解決辦法,為什么還要痛哭流涕?
這個(gè)演員演了20多年戲,令人印象深刻的盡是些獨(dú)立自主、內(nèi)心強(qiáng)大的角色。我們很難想起馬伊琍哭的樣子,她似乎只有笑與不笑兩種神態(tài):她的方臉與短發(fā)令她在不笑時(shí)有一種獨(dú)當(dāng)一面的威嚴(yán)感,而一旦笑起來,眉眼彎彎,露出不算整齊卻平添稚氣的虎牙,像一不小心露出了沒藏好的小女孩姿態(tài)。
現(xiàn)實(shí)中,馬伊琍一直以成熟、智慧著稱。在“馬司令”這個(gè)名號(hào)被文章叫響之前,她在劇組被稱作“小馬哥”,而最親密的朋友會(huì)叫她“老馬”。
差一點(diǎn),我們就真的以為馬伊琍沒有眼淚。直到《北上廣不相信眼淚》熱播,她寫長微博向觀眾解釋拍戲同時(shí)需要為小女兒哺乳,作為一個(gè)背奶媽媽,“身形微微水腫,腰有點(diǎn)粗,胸部明顯下垂,請你們理解?!币彩窃谶@篇長微博里,我們終于看到馬伊琍的眼淚:她說自己產(chǎn)后抑郁,長期缺覺,憂心忡忡,終有一日“在房間號(hào)啕大哭,一邊哭,一邊自責(zé)說自己是個(gè)不合格的母親。哭了很久很久?!睍r(shí)間是“產(chǎn)后快滿兩個(gè)月的一個(gè)下午”。這,或許是她在公開場合流露軟肋的極限。
《北上廣不相信眼淚》開拍時(shí),馬伊琍的小女兒已經(jīng)8個(gè)月,家人都建議停止母乳喂養(yǎng),她不同意。大女兒在9個(gè)多月時(shí)斷奶,她本來計(jì)劃喂到一歲的,但因當(dāng)時(shí)需要出差去臺(tái)灣參加電影節(jié),所以不得不放棄。之后她一直在懊悔:“就應(yīng)該帶著吸乳器出差?!?/p>
在長微博里,她描述了一個(gè)背奶媽媽的工作狀況:每天6點(diǎn)起床,8點(diǎn)出門,中間兩個(gè)小時(shí)一邊吸奶,一邊吃早飯。收工時(shí),她會(huì)在車上系上安全帶、拉上窗簾就開始手?jǐn)D。擠奶不及時(shí)的后果,馬伊琍此前已有慘痛經(jīng)歷——大女兒9個(gè)月的哺乳期,她患了3次乳腺炎。文章有次上節(jié)目說到妻子的辛苦時(shí),非常動(dòng)情:“3次乳腺炎,3次發(fā)高燒,用手?jǐn)D奶擠成腱鞘炎,還把自己關(guān)在衛(wèi)生間里,用針把乳頭挑破?!?/p>
為什么這么拼?“這個(gè)階段你會(huì)覺得孩子比一切都重要,什么都給孩子讓步,喂奶這一年只占人生的1/70,但對孩子的健康終身受用?!瘪R伊琍說。
事實(shí)上,這不是她第一次當(dāng)背奶媽媽,大女兒6個(gè)月時(shí),她就開始拍《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》。當(dāng)時(shí),馬伊琍正母愛泛濫,與孩子寸步不離。她父親找她做了一次嚴(yán)肅的談話,從一個(gè)男性的角度,提醒她作為一個(gè)女性必須有自己的事業(yè):“養(yǎng)你一年、兩年可以,5年、10年呢?”于是,她被說服了。
為了平衡工作和家庭,馬伊琍犧牲了自己的所有業(yè)余時(shí)間:早起晚歸擠奶,晚上還自己帶孩子,根本沒法睡一個(gè)整覺。而《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》的臺(tái)詞連篇累牘,她需要付出更多的準(zhǔn)備時(shí)間。“不可能兩個(gè)東西達(dá)到平衡,但一定可以兼顧,只看你愿意付出多少代價(jià),我愿意為這些做犧牲?!彼邮懿稍L時(shí)這樣表示。
馬伊琍對坦誠有很高的標(biāo)準(zhǔn),她不喜歡精于算計(jì)與城府深的男人。大學(xué)畢業(yè)后,連續(xù)幾個(gè)月沒有工作,她有點(diǎn)惶恐,甚至考慮該不該去嫁個(gè)大款,但與“成功人士”們接觸下來,她馬上打消了這個(gè)念頭:“我不喜歡跟不透明的人打交道。男人應(yīng)該是很坦誠的,至少我跟他交流時(shí),能在他臉上看到反應(yīng)。”
這或許可以解釋為什么在2005時(shí),她會(huì)與當(dāng)時(shí)還是大三學(xué)生的文章相戀。文章至今仍喜怒形于色,微博上發(fā)飆也不是一兩回,上訪談節(jié)目,聽到女兒的聲音又會(huì)當(dāng)場落淚。
馬伊琍自信、有主見,“一般人很難說服我,我不會(huì)被人帶著走?!睂τ谀贻p的文章而言,馬伊琍的智慧、能力頗具魅力與價(jià)值?!敖愕軕佟辈⒉槐惠浾摽春?,但馬伊琍的想法已非常通透:“無論是姐弟戀、老夫少妻,還是年齡相當(dāng),兩人在婚姻中一定會(huì)有矛盾。夫妻模式都是附加在婚姻上面,跟婚姻本身無關(guān)?!?/p>
她當(dāng)時(shí)已經(jīng)想到,每個(gè)人都在變化,與其假設(shè)未來的幾十年里彼此保持不變,不如思考如何經(jīng)營婚姻、保持溝通、相互調(diào)整。
如今的她就是在這樣一個(gè)溝通、調(diào)整的狀態(tài)中。馬伊琍曾談到自己對婚姻的初心仍在:“不忘初心,就是可以一起把日子過好,這說起來簡單,其實(shí)很難?!奔幢闳绱耍矝]有放棄婚姻的念頭,“我態(tài)度比較積極,我認(rèn)準(zhǔn)的事情就要盡最大的努力去做好。”
(摘自《看天下》2015年33期)