·艾小羊
實(shí)用的愛(ài),最長(zhǎng)久
·艾小羊
M去意大利留學(xué)時(shí),愛(ài)上了一個(gè)意大利男人。那是一個(gè)可以拿著玫瑰花,在樓下耐心等待她3個(gè)小時(shí)的男人,他覺(jué)得愛(ài)就是等待,等待的時(shí)候,心里比誰(shuí)都甜蜜。這場(chǎng)愛(ài)情,使M下定決心改變自己的生活。
她與丈夫Z相戀之初,她對(duì)他說(shuō),婚姻那么長(zhǎng),我們應(yīng)該容忍對(duì)方出軌一次,Z回答,你可以用掉你那一次機(jī)會(huì),我不用。這個(gè)如同開(kāi)玩笑般的約定,成了她原諒自己的理由。
回國(guó)的班機(jī)上,她打定主意要與丈夫攤牌。來(lái)機(jī)場(chǎng)接她的,除了丈夫,還有她的父母。一年不見(jiàn),父親竟然坐上了輪椅。母親說(shuō):“你爸中風(fēng)了,躺床上半年多,多虧了Z幫忙照顧,他不讓我告訴你,說(shuō)你離那么遠(yuǎn),知道了也是干著急。”她側(cè)頭看Z,這個(gè)循規(guī)蹈矩的男人,憨厚地笑,說(shuō)“女婿是半個(gè)兒”。
M的決心是怎樣被瓦解的,她說(shuō)不上來(lái)。其實(shí),在機(jī)場(chǎng)看到坐在輪椅上的父親,聽(tīng)到母親的那番話,她有一瞬的恍惚,無(wú)法想象那個(gè)從沒(méi)在自己面前提過(guò)父母的意大利人,會(huì)照顧自己病臥在床的父親。
M病了一場(chǎng)。憔悴不堪的時(shí)候,Z走過(guò)來(lái)拉起她的手,他們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣含情脈脈地牽手。他的手像探索器一樣,摸著她手上的一塊小突起,說(shuō),你皮炎犯了,我給你擦點(diǎn)藥。意大利男人不知道她有神經(jīng)性皮炎,她是他的女神,女神怎么會(huì)得皮炎這種病。
攤牌的勇氣在3個(gè)星期內(nèi)消耗殆盡,她給意大利人寫(xiě)了一封郵件:再見(jiàn)。如果在22歲,她會(huì)選擇意大利人,然而她已經(jīng)32歲,那段浪漫的愛(ài)情顯得那么不真實(shí)。夢(mèng)里有異國(guó)的山川河流,醒來(lái)抓住的卻是一雙熟悉的手。愛(ài)是什么,她腦子里有一個(gè)聲音說(shuō),愛(ài)是不需要花費(fèi)很大氣力就可以得到的關(guān)心、溫暖與依靠。
當(dāng)M告訴我這個(gè)故事時(shí),我想起了另外一個(gè)故事。那也是一個(gè)愛(ài)幻想的女孩,孩子剛滿兩歲,因?yàn)楣ぷ髟?,她接觸了“上流社會(huì)”,看到那些小孩,10歲就會(huì)打高爾夫,品紅酒,精通法語(yǔ),她對(duì)丈夫說(shuō),為了孩子,我們都要努力。她的機(jī)會(huì)來(lái)得很快,一位客戶約她一起創(chuàng)業(yè)。她義無(wú)返顧地投入了,而此時(shí),丈夫也有一次創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì),他卻放棄了。他一直是一個(gè)缺乏勇氣的人,安于現(xiàn)狀、不求上進(jìn)。他們之間話越來(lái)越少,確切地說(shuō),是她懶得跟他說(shuō)話。她覺(jué)得他們之間已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情,三觀不同,不必相融。他下班就回家,與老人孩子待在一起,她的一天在凌晨結(jié)束。
可惜創(chuàng)業(yè)并沒(méi)有成功。當(dāng)她告訴他,自己已經(jīng)撤資,一分錢(qián)沒(méi)有賺到,“沒(méi)關(guān)系,我的收入是穩(wěn)定的?!彼@樣說(shuō)。晚上,她躺在他身邊,為自己的失敗沮喪,問(wèn)他,你還愛(ài)我嗎?他笑笑,說(shuō)我可不懂什么是愛(ài),我只知道,要讓你過(guò)風(fēng)險(xiǎn)最小的生活。
愛(ài)究竟是什么,越來(lái)越難解。因?yàn)殡S著年齡漸長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)漸多,曾經(jīng)深信不疑的一見(jiàn)鐘情,也變成了“所謂一見(jiàn)鐘情,不過(guò)是心隨色動(dòng)”。
《林徽因全集》中,有一個(gè)篇章是《紀(jì)念志摩去世4周年》,洋洋灑灑地寫(xiě)道“去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng),在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車(chē)門(mén)外,凝望著那幽暗的站臺(tái),默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊……”如此深情款款的文字,似乎證明他們?cè)?jīng)相愛(ài)。
相較于徐志摩的情意滿滿,梁思成的愛(ài),是更加實(shí)用的存在。兩家父輩交好,年齡相仿,興趣相近,又沒(méi)有前妻之?dāng)_,據(jù)說(shuō)林徽因建筑繪圖大半是草圖,是梁思成最后幫她完成定稿。在他們的一生中,工作與生活相互滲透,梁思成沒(méi)有徐志摩那樣的才情,但他可以陪伴她,去做她想做的事。甚至連他學(xué)建筑,也因?yàn)檫@是她的志向:“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么都不知道,徽因告訴我,那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門(mén)學(xué)科。”他是橡樹(shù),她是木棉,他們的手相握于云端。相較于仰望她的小草,糾纏她的凌霄花,面臨狂風(fēng)暴雨,橡樹(shù)是她最實(shí)用的遮擋與依偎。
我們?cè)?jīng)迷戀靈魂伴侶,我未開(kāi)口你先知,愛(ài)與追隨,就是恍若前生已識(shí),后世相見(jiàn),然而這樣的愛(ài),或者我們沒(méi)有遇到,或者遇到之后,相熟相知相離,或者終于執(zhí)子之手,卻被生活磨成了一對(duì)相依為命的人。
愛(ài)情與愛(ài)是有差別的。愛(ài)情是轟轟烈烈的一道滿漢全席,每一道菜都“骨骼清奇”,令人食之難忘;愛(ài)則是清粥小菜,一碗陽(yáng)春面,一把小白菜,于人于己毫無(wú)壓力,你每日都消受得起。人要經(jīng)歷多少事情,放下多少自以為是的期盼與夢(mèng)想,才可以明白,實(shí)用的愛(ài),是最長(zhǎng)久的愛(ài)。
(摘自清唱的微信公眾號(hào))