梁容若

夏天是長大的時期。夏本來就當(dāng)大講，方言里說：“凡物之壯大而愛偉者謂之夏。”生物從小到大，本來是天天長的，不過夏天的長是跳躍地長，躐節(jié)子地長，活生生地看得見地長。您在豆棚瓜架上看綠蔓，一天可以長出幾寸；您到竹子林、高粱地里聽聲音，在吧吧的聲響里，一夜可以多出半節(jié)。昨天是苞蕾，今天是鮮花，明天就變成了小果實。一塊白石頭，幾天不見，就長滿了苔蘚；一片黃泥土，幾天不見，就變成了草坪菜畦。鄰家的小貓小狗小雞小鴨，個把月不過來，再會面兒，它已經(jīng)有了它媽的一半大。草長樹木長，山是一天一天變豐滿，稻秧長，甘蔗長，地是一天一天地高起來。水長瀑布長，河也是一天一天地變深變大。俗話說：“不熱不長，不熱不大?！彪S著太陽的增加威力，溫度的增加，什么都在生長。最熱的時候，連鐵路的鐵軌也漲長出來，把接茬地方的縫兒幾乎填滿。柏油路也軟綿綿的，像是高起來。一過夏天，小學(xué)生有的成了中學(xué)生，中學(xué)生有的成了大學(xué)生。升級、跳班，快點兒慢點兒，總是要長。北方農(nóng)家的諺語說：“六月六，看谷秀。”又說：“處暑不出頭，割谷喂老牛?！鞭r(nóng)作物到了該長的時候不長，或是長得太慢，就沒有收成的希望。人也是一樣，要趕時候，趕熱天，盡量地用力量地長。

夏天教人回到自然，從衣服解放出來，從房屋解放出來，從一切矯揉造作的生活環(huán)境里解放出來。海水浴、河水浴、大雨澆頭，使我們領(lǐng)略一下天然水的感覺和滋味。睡在草地上、樹蔭下、河邊、山坡，不論是枕著自己的胳膊，或是石頭土塊，總可以聞到泥土的真氣息。在“汗滴禾下土”的時候，曬太陽才曬得真夠，太陽有多么熱，也可以理解到七成。十成的太陽味兒要到沙漠旅行里去享受。…………

夏天給人們種種磨難跟考驗，訓(xùn)練人的耐性、智慧跟機敏。蒼蠅、蚊蟲、臭蟲、蟑螂都在夏天大活躍。暴風(fēng)雨、霹靂、冰雹也是夏天多。一不小心，就可以遭到非常的災(zāi)害。您要當(dāng)農(nóng)人，要防備幾天的早澇，會造成一年的歉收。一場小病，會教草吃了禾苗。您要做商人，要當(dāng)心倉庫貨品的霉?fàn)€；碼頭火車上的淋雨，可以使您的血本一下賠光。您要做工人，也須預(yù)備風(fēng)里雨里，教您的建筑營造突然停止，大熱大曬使您的工作效率無法估計。您要當(dāng)醫(yī)生，也須估計病人的“夏瘦”、“怯夏”，減少了抵抗力。氣候的突變，使正在恢復(fù)的病人，遭到波折。傳染病的蜿蜒，腸胃病的增加，也使得您更累得煩。你要當(dāng)學(xué)生，暑假可不是休假的時候，正像傳說里鯉魚跳龍門一樣，是過關(guān)前進的時機。升級考、升學(xué)考、轉(zhuǎn)學(xué)考、就業(yè)考，一兩天的成敗得失，常常決定一個人一生的命運。耐得住磨難、經(jīng)得起考驗的，過了夏天，就變成了龍，夭矯地飛到天上；耐不住磨難、經(jīng)不起考驗的，只有碰得遍體鱗傷，血淋淋地退下來。

過分地謳歌夏天，好像有點兒不近人情。翻過來，詛罵夏天，也是沒有用的。夏是一年一回來到，不因為我們歡喜放長，也不因為我們厭惡縮短，怕也沒有用，逃也脫不掉。那么還是充分地利用夏天，享受夏天，對付夏天吧！您記得諸葛孔明征南的故事嗎？他選擇了五月的大熱天過瀘水，越熱越大膽，越熱越硬干，越熱越聰明。再想到五一是國際勞動節(jié)，五四是新文化運動紀(jì)念日，有多少偉大的事業(yè)是在熱天起始的呢！夏天可不是昏吃悶睡的時候。就是高吟著“手倦拋書午夢長”的詩人，也是為了睡醒好乘涼再想點什么、寫點什么吧！有一句話說：“六臘月不出門的活神仙?！蹦鞘巧裣傻氖?，不是人的事，人長腿就為了出門啊！

夏天教我們生長；教我們率真，親近自然；教我們克服艱難跟考驗。

（有刪節(jié)）