施蟄存

抗戰(zhàn)八年，我在昆明消磨了前三年。第四年來到福建，在南平、沙縣、永安、長汀一帶耽了五年，這些地方及附近的山水，都曾有過我的游蹤。在昆明的時候，所謂游山，總是到太華寺、華亭寺、筇竹寺去看看，所謂玩水，總不外滇池泛舟、安寧溫泉洗澡。到路南去看了一下石林，覺得蘇州天平山的“萬笏朝天”，真是空頭的浮夸。大理的“風花雪月”我無緣欣賞，非常遺憾。

到福建以后，照樣游山玩水，但境界不同了。一般旅游者的游山玩水，其實都是瞻仰名勝古跡，游玩的對象并不是山水。我在昆明的游蹤，也非例外。在福建，除了武夷之外，我的游蹤所至，都不是什么名勝，因而我在福建的游山玩水，別是一種境界。我領會到，真會游山的人，最好不要去游名山。所謂名山，都是經(jīng)營布置過的。山路平坦，汽車可以直達山頂。危險處都有安全設備，隨處有供你休息的木椅石凳。旅游家花三十分鐘就可以到處去兜一轉，照幾個相，興致勃勃地下山來，自以為已經(jīng)游過某某山了。我決不參加這樣的游山組織。我要游無名之山。永安、長汀一帶，沒有名山勝跡，都是平凡的山嶺，從來不見有成群結隊“朝山進香”式的游客。山里永遠是長林豐草，除了打柴采茶的山農(nóng)以外，不見人跡，除了鳥鳴蟬噪，風動泉流以外，不聞聲息。我就喜歡在晴和的日子，獨自一人，拖一支竹杖，到這些山里去散步。

要游無名之山，首先要學會走山路。山路有兩種：一種是看得清的。一線蜿蜒，不生草木處，就是路。這種路，還可分為兩種，一種是通的路，一種是不通的路。通的路是翻山越嶺，引導你往別的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村去的，這是山里的官塘大路。不通的路是砍柴的樵夫，采茶的姑娘走成的，它們往往只有一段，有時也可能很長，你如果走上這種路，行行重行行，轉過一片山崖，就忽然不見前路了。到這里，你好比走進了死胡同，只得轉身退回。我在武夷山里，由于沒有取得經(jīng)驗，屢次誤走了采茶路。我的《武夷紀游詩》有兩句道：“誤入龍窠采茶路，一溪橫絕未施橋。”這可以說是我的一段游山備忘錄。

另一種山路，其實還沒有成為路，只是在叢林密箐中間，仿佛有那么一條通道，也許是野獸走過的，也許是熟悉山勢的人偶爾穿越的捷徑。這種山路當然較為難走，有時要手足并用，但它會使你得到意外的樂趣。例如，發(fā)現(xiàn)一座毀棄的山神廟，或者走到一個隱蔽的山洞口，萬一遇到這種情況，你還是趕緊悄悄地退回為妙。

不管走什么路，目的都不是走路，而是游山。既是為了游山，則什么路都可以走，我并不預定要走到什么地方去，長的路、短的路、通的路、不通的路，反正都一樣可走。走就是游，所以不應該一股勁地走去，應該走走停停，張張望望，坐坐歇歇。許多人游山，都把山頂或山中一些名勝古跡作為走的目標。走到那些地方，他們才開始了游，在走向那些地方去的路上，他們以為是走路，還沒有游山呢。黃山天都峰，華山蒼龍脊，都是險峻的山路，走那些路的人，全都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惟恐“一失足成千古恨”，當此之時，誰也沒有游山的心情，甚至沒有走路的心情。韓愈登上華山絕頂，驚悸痛哭，無法下山。你想他當時的心情，離游山的趣味多遠！所以我還要補充說，游山者千萬不要自以為是登山隊員。

我在福建的時候，就經(jīng)常在平凡的山里隨意閑走，認識各種樹木，聽聽各種鳥鳴，找?guī)讉€不知名的昆蟲玩玩，鷓鴣和“山梁之雉”經(jīng)常在我前面飛起，有時也碰到蛇，就用手杖或石塊把它趕走。如果走到一座土地堂或山神廟里，就在供桌上拿起一副杯，卜個流年。一路走去，經(jīng)常會碰到砍柴的、伐木的、掘毛筍的、采茶或采藥的山農(nóng)。本來可以和他們談談，無奈言語不通，只好彼此點頭微笑，這就互相表達了感情?！?/p>