來大河碥的第一個感覺是神清氣爽，這種感覺是大河碥的山水賜予的。這里的水特別純凈澄澈，像通明透亮的玻璃，把水下的石頭和兩岸的山色映得真真切切、清清晰晰。間或有魚兒游動，時而發(fā)出喋呷之聲，那種自由自在的狀態(tài)真令人羨慕。鳥兒們大約是聞聲而來，在水面上追逐、低回，攜著歡快和興奮的鳴叫，更凸顯出山溝的靜寂。水異常綠，這種綠不是深綠，有深綠必有深潭，然而清江在這里卻沒有留下深潭，它總是急急忙忙，停不下來腳步，一直向前，追趕著太陽和月亮。這種綠是一種淺綠，如同三月的茶園，明亮而淡雅，充滿生命力和浪漫情調(diào)。

仁者樂山，智者樂水。今日的大河碥電站對面的河灘上，來了一班年輕人，穿紅著綠，鮮亮得惹眼，他們扎起帳篷，擺放好音響設(shè)備，便引吭高歌起來。有幾人生起篝火，估計他們歌后還會圍火舞蹈?；鹑计饋砹耍鹕嗵S著熱烈，青煙裊裊上升，青春與火，使初冬的大河碥溫度提升了，充滿了生氣與活力。此刻我們幾個攝影發(fā)燒友體內(nèi)似乎也添了熱能，拿起相機，一陣狂拍。這是難得的場景和畫面，人水和諧，便是這種場景和畫面的最好摡括。聽說像這樣來消閑的團隊還不少，大河碥隔利川市只40公里，隔州城恩施市也不遠，自駕一個多小時就到了，幾乎每個節(jié)假日，都有團隊前來，或歌或舞，盡情放縱，讓大河碥清粼粼的水洗去都市的煩惱和疲憊。

大河碥的山很雄奇，高峻、陡峭、挺拔，有一股生猛的陽剛之氣。尤其是那根撓桿石，于一山凹中斜拔而出，直刺蒼天，睹之頓生敬畏之感，不止是敬畏自然，聯(lián)想讓土家人的堅強硬朗凸現(xiàn)了，進而升華為一種自豪感。此刻我忽然想到了那個“碥”字，碥為激流中斜生的巨石，大河碥若干年前是否水浪滔天？而撓桿石卻奮然斜出，拍擊風浪，久而久之，亦拍出了大河碥的地名。幾個攝友贊同，因為沿河而上，除了撓桿石，我們再沒有發(fā)現(xiàn)斜生的巨石。當?shù)厝似疬@個名字，一定是為了記住撓桿石如何拍動了他們的心旌，一定是為了永遠不忘這位耿直硬朗的“英雄”。

大約是水的滋潤，雖時值初冬，大河碥的山依然青翠。低一些的地方簇生竹子、柳杉；略高一點的地方挺立著四季青；再高處便長著馬尾松和柏枝；山頂是灌木叢。無論高低，皆有紅葉燃燒。有一片片的紅，似彩霞，如火燒云；有一枝獨秀，萬綠叢中一點紅，極搶眼。村民們說，紅葉樹有幾種，狗骨頭、銀杏、楓香，葉子都發(fā)紅，他們是信使，深秋初冬，便旗幟般擎起紅冠，報告季節(jié)的消息?？上銈儊磉t了，沒欣賞到這里的花，每年春夏秋三季，這里的花是一茬接一茬地開，山茶、杜鵑、迎春、梔子花、金銀花、桂花、菊花、燈籠花，這個來了那個去，不斷線兒，把個山溝溝打扮得花枝招展，香氣四溢。我們并不懊悔，我們畢竟領(lǐng)略到了季節(jié)饋贈給我們的蒼翠和艷紅，加上碧綠柔美的清江水，大河碥使我們獲得了心曠神怡神清氣爽的滿足。于此我領(lǐng)悟到：只有走進山水，親近自然，你才會獲得這種上佳的享受和精神的愉悅。

當然，來大河碥我們還有更大的收獲，這就是心靈的震顫與感動。一方水土養(yǎng)一方人，大河碥獨特的環(huán)境塑造出大河碥人的堅韌不拔和柔美情義。上世紀八十年代初，大河碥人投入到修電站的工程之中，在懸崖上修渠、挖山鑿石引水、抬電桿過絕壁，吃盡了千般苦，但他們?nèi)缟绞悴谎钥?，以堅強的意志默默勞作著，用心用力大干苦干，終于協(xié)助電力部門將電站修成。

在一個刺草遮掩的山洞前，同行的一個村民對我們說，當時運材料遇到了這座山的阻隔，電站修建無法動工，打算延遲上馬，人們荷鋤挑擔齊聚山前，有誰喊了一聲，伙計們，動手干，開山打洞，修出通道，把材料運過來。大伙兒齊響應(yīng)，紛紛動手，挖的挖，挑的挑，抬的抬，打響了掘隧洞的戰(zhàn)斗。人們是被黑暗折磨得太久了，做了多年的光明夢，怎么能讓它破碎化為烏有呢？于是掘洞者奮力開鑿，日夜進擊不停歇。那段時間，鑿洞，村里無閑人。男人打洞，女人送飯。小孩放學(xué)了也來倒幾撮泥巴。老人也不閑著，送茶水，或哼唱山歌，為年輕人鼓勁。當時放炮無炸藥，硬石擋道無法突進，有幾個老人自告奮勇去巖洞里刨土硝，然后配硫磺和木炭粉，做成土炸藥炸石，征服了攔路的惡石。工程進到一半時，春節(jié)來臨，怎么辦？是停工過節(jié)，還是不停頓地進擊？人們果斷地選擇了后者，邊過節(jié)，邊打洞，吃畢團年飯，嘴一抹，扛起鋤頭又上山。走人家往后挪，有心拜年，端午不遲，洞打穿了再拜不晚。就這樣奮戰(zhàn)了一個多月，山打穿，洞修成，山間鈴響馬隊來，拖材料的隊伍穿洞而過，順利抵達電站工地。

他講畢，掏出煙來抽，有人問，您參加打洞沒有？他微微笑，點了點頭。

我望了一眼山頭上高直的電桿，不由得對這位村民投去敬佩的一瞥。

大河碥縱深處，有一個被世界遺忘的旮旯，趙家灣，山高林密，野獸頻出，人跡罕至，然而這等險惡荒寂的去處，也有大河碥人的煙火。灣里住著剛搬走的一戶人家，戶主姓胡，幾年前去世了，胡妻年老體弱，便帶著兩個患病的兒子搬了出來。我們?nèi)ペw家灣探看房舍時走得好苦，路在陡壁上，一腳寬，腳下是奔流的清江，極險，我們的心都抽緊了，不敢往下望，偶爾望一眼，腳直哆嗦，頭眩暈，如不是村民照護，我們恐難以走完這段路。走著走著便沒路了，樹枝刺草藤葛攔住了去路，多虧了幾位村民，抽出鐮刀便砍，刺劃手枝掛衣藤跘腿也不在乎，我們沿著砍出的路前行，走了許久，才看到山巖下瓷竹掩映著的胡家房舍。房舍竟是一棟吊腳樓，掛在一個洞壁上，上下皆是陡坡。吊腳樓木質(zhì)不差，且有雕花窗簾，做工還算精細，于此可以看出胡家人還是很熱愛生活的，雖處深山，日子艱辛，但激情、自信和夢仍如火塘里的火，沒有熄滅。我們在房內(nèi)發(fā)現(xiàn)了半截火槍管和一只裝火藥的牛角，可以想見，荒僻的趙家灣并不是桃花源，而是驚心動魄的戰(zhàn)場，胡家人為了生存和延續(xù)，和野獸的搏擊恐怕一直沒有中斷過。我的眼前此刻出現(xiàn)了一個著短褂穿水草鞋的漢子，四方臉，濃眉，兩眼噴火，提著火槍，迎向撲過來的一只豹子，他毫不猶豫，用火繩，點響火槍，槍聲響處，豹子訇然倒地……返回途中，我沒有言語，讓震顫的心訴說著，抒發(fā)著感慨，這就是大河碥人，山一樣的堅強、勇敢，再嚴酷的環(huán)境也難不倒他們，他們頑強地活著，將生命交響曲演奏到底，他們演奏的器樂就是意志與毅力，這也是生命的最強音。

其實大河碥人不止于此，在他們性格著色板上，還有耀人眼目的忠厚樸實與柔情，如同這里厚實的黃土和柔順的清江水。我們路過的屋場，人們都親熱地招呼我們進屋喝茶抽煙，有的人家還拿出儲藏的柚子和柑橘招待我們。我拍片一度迷了路，站在兩條河交匯的河灘上，望著空寂的山野發(fā)愁，不知何往，正郁悶間，忽然發(fā)現(xiàn)河對面走過來一個拄拐的男人，我心頭一熱，感覺此刻他就是我的“救星”，就是我的親人。要知道，彼時彼地，空曠之荒野，茫然無助者能遇上一個同類，確有他鄉(xiāng)遇親人的感覺。他是去沐撫趕場后回來的。他原是一個醫(yī)生，七八年前退了休，回大河碥休息。其實他是“退而不休”，村民們有病，找到他，他總是熱忱地給以診治。他在一次出診途中摔壞了腿，走路有點瘸，變天就發(fā)癆，十分疼痛。但這點困難阻止不了他為鄉(xiāng)親們解除病痛的決心，他依然拄著拐，在崎嶇險峻的山路上艱難地行走著，為病人治療。他熱情地為我指了路，我道謝后，轉(zhuǎn)頭又走。走了一段路，又沒路了，正一籌莫展之時，一個背背簍的中年人過來了，當他知曉我迷了路，便主動幫我?guī)?，追趕“大部隊”。

在大河碥，我還聽說了一個感人的故事，一個老婦長期照顧一個“癡子”。癡子是她的小叔子，她的公公婆婆逝世后，她就和丈夫擔起了照顧癡子的責任。丈夫去世后，她沒有撂挑子，依然拖著衰弱的病體照護著小叔子。兒女要接她去享福，她拒絕了，她說我跟你們的父親承諾過，要照護你們的小叔叔一輩子，我怎么能食言呢？除非我閉眼睛。兒女們非常感動，商量著把兩個老人的晚年安排好……

離開大河碥時，太陽竟然破云而出了，山溝里一片明麗，山峰和清江此刻都泛出了光耀，我抓緊拍下幾張照片，讓大河碥的山水和人定格在相機里，定格在不會消融的記憶里。

白公，本名吳柏松，土家族，湖北恩施人。曾當過農(nóng)民、教師、記者、宣傳文化干部。系中國散文學(xué)會會員，湖北省作家協(xié)會會員，湖北省報告文學(xué)學(xué)會理事。曾在《中國作家》《民族文學(xué)》《長江文藝》《延河》《黃河文學(xué)》《三峽文學(xué)》等多家文學(xué)期刊發(fā)表詩歌、散文、小說、報告文學(xué)多篇。多篇作品入選《白虎文叢》（湖北人民出版社）等文集。有長篇小說《人字》《我愛你》《女兒會》，長篇報告文學(xué)《恩施模式》《世界硒都》，散文集《感動時代》《感知鄂西》等問世。